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Algumas coristas do Theatro Recreio no Cinédia Studio 
no dia em que figuraram em algumas scenas de 


NCIDENTAL encontro com um 
dos representantes no Rio de 
uma das maiores productoras 
yankees, justamente aquel- 

1a cujos films avultam nos programmas selec- 
tos em numero e valia permittiu-nos verificar 
como se annuncia cada vez mais firmemente a 
politica do film apenas musicado, extinctos os 
longos dialogos aborrecidos e anti-cinemato- 
graphicos que iam aos poucos deturpando O 
film, a convertel-o numa triste parodia do 


theatro, parodia mecanica e como tal eivada 
de defeitos. 


Aparam-se assim os excessos a que se ha- 
viam entregado os productores numa ansia de 
aperfeiçoamento que só estava servindo para 
retirar do espectaculo cinematographico o 
principal factor de seu desenvolvimento e pro- 
gresso — a sua popularida le. Mudo, o film fa- 
lava apenas a um sentido, despertando sensa- 
ções por um processo apenas, o da visão. Des- 
de que o som interveiu como um auxiliar evi- 
denciou-se um melhoramento. Querendo, po- 
rém, de mero auxiliar converter-se em elemen- 


to principal o som passou a factor de insucces- 





“MULHER” 


so. Ahi temos para exemplo o que se vem pas- 
sando entre nós desde a installação dos primei- 


ros apparelhos destinados a transmissão da 


vista e do som, a um tempo, 


Paiz pobre, crêémos que não existem em 
todo o paiz ainda cincoenta cinemas dotados 


de apparelhos para a reproducção perfeita do 
film sonoro. 


Já se vê que não nos queremos referir a 
esses arremedos que por ahi existem e que se 
converteram nos principaes propagandistas 
contra o film sonoro, tanto o som por elles 
transmittido se assemelhava pouco á voz hu- 
mana... 

Dahi a fraqueza da programmação que se 
tem verificado na maioria dos cinemas á pro- 
porção que se intensificava a producção do 


film sonoro, cada vez em maiores proporções. 


À situação vem-se modificando de uns 
tempos para cá desde que a orientação dos 


productores soffreu modificação. 


Nem 8 nem 80. 
Chegou o dominio do meio termo, que é 


sempre o indicado pelo bom senso, pelo senso 
commum, 










Já agora, em terreno seguro, certos k 
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Sempre affirmámos que impossivel serii 
à maioria dos estabelecimentos de projecção 
estabelecidos no interior do paiz, occorrer ás 
grandes despezas exigidas pelos monopolistas 


da apparelhagem para o film sonoro. 


À exploração em torno dos primeiros que 
aqui appareceram fez-se per tal forma sentir 
que o desanimo se apoderou dos que dispunham 
de menor capital, 

À concurrencia de varios typos fez com 
que as exigencias fossem minguando até á si- 
tuação actual que vae permittindo ás installa- 
ções estenderem-se pelo interior do paiz. 

Pelas palavras do representante a que aci- 
ma alludimos vemos que essas possibilidades 


augmentam. 


E” o caso de darmos parabens tanto aos 
exhibidores quanto ao publico. 
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rela sua belleza, pelos seus olhys so- 
nhadores, pela sua voz dolente, pelo seu 
corpo, Carmen Violeta é a fascinação 
transformada em mulher. 

Carmen Violeta é bem a mulher- fasci- 
nação que o destino trouxe para a Cinédia, 
e assim o Cinema Brasileiro poude ter a 
gloria de exhibir, para os nossos olhos, es- 
ta mulher que nunca se poderá esquecer. 

Na vida sempre se encontra uma cre- 
aturinha que deslumbrando os nossos 
olhos, empolgando o nosso espirito, sempre 
revive, para ventura nossa, dentro de uma 
recordação saudosa, Carmen Violcta é al- 
guem que sempre se tem prazer em lem- 
brar. E' alguem que passa em nosso cami- 
nho, deixando para sempre gravaua a sua 
recordação inebriante. 

Carmen Violeta é a mulher-mulher 
que sabe abusar com arte do seu direito 
de ser fascinante. Ella sabe ser adoravel, 
terna, sabe tornar-se querida, sabe vencer 
o destino da gente, 

Os seus olhos negros estão sempre 
cheios de nostalgia. Parecem estar sempre 
immersos em uma recordação querido. No 
emtanto, estes olhos sempre tão soshado- 
res. tornam-se tentadores quando reflectem 
toda uma immensa ternura. São olhos que 
falam... são olhos que se divertem em 
envolver outros olhos na chamma da se- 
ducção 

Corpo de Carmen, daquella Carmen 
que enfeitiçou cum seus encantos D. Ju- 
sé... alma de violeta. ,. eis como a nalu- 
reza modelou a mulher fascinação... 

Sim, como seu nome, seu corpo lem- 
bra 0 encanto e a graça da mulher hespa- 
nhola. 

E faz-nos sonhar: 

Uma mantilha... «castanholas... pés 
pequeninos que bailam em irriquieto sa- 
pateado... um corpo de andaluza que fre- 
me e se agita nos volteios de ums dansa 
“salerosa”, olhos negros cujos cluim- 
mas parecem querer incendiar-nos o cura- 
ção... uma bocca a sorrir como a flor pre- 
sa em seus cabellos negros... vilões que 
clectrisam o espirito da gente'na cadencia 
das notas que em alegrias ficam viliando 
pelo ar... E ao rithmo da musica. entre 
meneios vampirescos a mulher-fascinação 
enrola e desenrola o chale 
que cobre o seu corpq ten- 
tador... E as castanholas 
continuam a estridular seus 
sons com os violões e as 
guitarras que acompanham 
a Carmen no bailado da 
tentação... 

Mas... para que so- 
nhar, para que fecharmos 
os olhos e vermos tão lon- 
ge esta mulher-fascinação, 
si perto de nós temos Car- 
men Violeta 2! 

Sim, corpo de Carmen 
a encobrir a alma de uma 
violeta que se esconde de 
tudo e de todos... alma 
que parece viver a acarici- 












ar uma felicidade... uma saudade... um sonho de 
amor... e guarda em seus olhos toda a grandeza de 
sua bondade... 

A essa mulher-fascinação otdestino deu todas as 
bellezas. Fel-a brasileira, dando a sua pelle morena 
um pouco do ouro quente do nosso sol. Ensinou-lhe 
todas as artes de fascinar e prender. Com estrellas. ru- 
tillantes a sua vida escreveu. Prophetisou-se que, por 
onde ella passasse uma saudade sua sempre existiria 
e que algum dia as flores da gloria, as flores da admi- 
ração, cahiriam sob a sua cabecinha, E desvendando 
todo seu futuro..desvendando toda belleza de que el- 
la ia ser possuidora, talvez por um capricho diabolico 
deu-lhe a alma de uma violeta... 

Carmen Violeta ainda não exhibiu na tela os seus 
encantos. Não teve até então, um papel em que pu- 
desse mostrar toda a sua belleza impressionante, nem 
à linha impeccavel da sua elegancia e o seu dom de 
artista. Os seus olhos nunca haviam sorrido de perto 
para a objectiva. Apenas de longe ella foi apreciada. 

Mas, surgiu “MULHER”. 

No dia em que este film fôr exhibido, no dia em 
que ella viver para nós o seu papel, ao sahirmos do 
Cinema levaremos a recordação da historia que assis- 
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timos, e, ahi então, Carmen Violeta 
se apossará de nossos corações de 
nossos sentidos e nos embriagará 
com o perfume da sua seducção. 

Carmen Violeta é differente de 
todas as artistas brasileiras. Todas 
são lindas. Nenhuma, porém, possue 
aquella belleza esquesita da mulher- 
fascinação, nem aquelle olhar dolen- 
'te que está sempre reflectindo toda 
uma immensa ternura. 

Neste momento, em que sobre 
ella escrevo, revejo em uma recorda- 
ção a sua figura. Lembro-me daquel- 
la tarde azul em que a tive a meu la- 
do durante tanto tempo. Não me can- 
sava de contemplal-a. Admirava os 
seus olhos. À sua elegancia de mu- 





en lher bonita. À fidalguia dos seus gestos. Ella me falou 
! das suas ambições. Dos seus sonhos de gloria Do seu 
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desejo de vencer para gloria do Cinema Brasileiro, Do 
seu desejo ardente de ser querida. Tudo isso ella me 
disse de mansinho, em surdina. Eram segredos. ambi- 
ções do seu coraçãosinho de artista que Carmen Vio- 
leta me desvendava. 

Emquanto ella me falava dos seus queridos so- 
nhos, seus olhos ostentavam uma grande ventura , Nao 
tinham mais aquella dolente nostalgia. Espelhavam a 
sua tão proxima victoria... 

Sim. Carmen Violeta vencerá. 

Carmen Violeta transformará em realidade tudo 
quanto ambiciona conquistar no Cinema Brasileiro. 

Carmen Violeta, vencerá pela sua fascinante belle- 
za. Vencerá tambem, porque além de tudo é artista. 

Carmen Violeta não interpreta um papel. Ella o 
vive com alma. Não o representa. Ella transforma, dá 
vida, torna mais bonito, o papel que deve representar 
diante da camera. Ella não quer ser, apenas, uma mu- 
lher adoravel, Carmen Violeta quer ser, acima de tudo, 
artista, E artista só conseguem ser aquelles que esque- 
cem a sua personalidade e vivem o papel dado pelo di- 
rector, como se este papel repressentasse todo o seu 
viver. Carmen Violeta é assim. Ella procura moldar o 
seu “eu” tal e qual o da mulher que representa no film. 
Estudando com carinho o argumento dá-lhe todos os 
esplendores do seu coração de artista. E só se sente 
satisfeita quando o pode emfim viver. 

Carmen Violeta é a mulher-fascinação da Cinédia. 

Carmen Violeta é o sonho de amor do Cinema 
Brasileiro. A 

Carmen Violeta em breve surgirá com todos os 
seus encantos em “MULHER”. Poderemos, então, 
contemplar os seus olhos que vivem a sonhar. O seu 
corpo de Carmen. Os seus maravilhosos vestidos. À 
artista que ella é 

“MULHER” revelará Carmen Violeta. 

“MULHER” será a consagração da mulher fas- 
cinação. 

Carmen Violeta, prenderá, para sempre, a platéa 
carioca nós encantos da sua seducção depois da exhi- 
bição de “MULHER”, e receberá como homenagem 
ao seu talento artistico, a sua belleza, na consagração 
do seu nome as petalas douradas da gloria cinemato- 
graphica, 
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Jim Tully, o esmurrador de John Gilbert, o ho- 
mem que escreveu as cousas mais formidaveis sobre 
Carlito, quando e depois de ser seu secretario, entre- 
vistou George Bancroft. Aqui o que elle pensa do ge- 
nial artista de “Paixão e Sangue”, “Homem de Mar- 
more” e outros grandes successos. 


Ha, nos seus olhos, o olhar do homem persegui- 
do. E' o olhar daquelle que parece fugir do seu pro- 
prio successo... Envenenado pelas palavras da inve- 
ja e perseguido pela maledicencia dos ruims, elle é o 
exemplo vivo do que Hollywood póde fazer contra 
um homem sincero e decente que tambem é um bom 
artista. George Bancroft é um homem simples e bom. 
Não ha, nelle, nada de artificial, Correcto como uma 
locomotiva que sabe o seu dever, forte tambem como 
ella o é, elle segue pelas intrigas e pelos despeitos com 
profundo despreso por tudo quando o rodeia e cerca. 

Ninguem mais do que elle ficou surpreso com às 
ciladas de Hollywood. Um dos homens mais popula- 
res do mundo, elle não passa de um individuo solita- 
rio e aborrecido. 

Tem sido accusado de ingrato, Quasi sempre em 
contacto com elle, desde o principio da sua carreira, 
conheço muito sua profissão e seus actos. Muito se diz 
do que elementos que venceram devem a outros que 
os fizeram subir. Como regra, entretanto, dever: bem 
pouco... Os philantropos gastam muito mais tempo 
em duplicar os seus rendimentos do que fazendo bem 
aos homens de merito. .. Desde que Bancroft poz sua 
figura grande, forte e admiravel diante de uma came- 
ra, foi Bancroft e apenas Bancroft. 

Ha annos, Walter Wanger, o diplomata mais for- 
midavel que a Paramount já teve, disse-me, em New 
York, quando lá nos encontramos: 

— Quero que veja George Bancroft. Elle vaie 
milhões de dollars. Quero que me dê a sua opinião 
honesta e sincera a respeito do assumpto. 

O film estava sendo exhibido em New York. Ban- 
croft era a unica cousa que elle tinha de bom. Pouco 
depois elle veiu para Hollywood. 

Poucos mezes depois, muitos cavalheiros procla- 
mavam que a elles devia Bancroft o ter entrado para 
o Cinema. 
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James Cruze foi o primeiro acreditado como seu 
descobridor. Os que conhecem Hollywood, sorriram. 
James Cruze puzéra Bancroft no seu film porque à 


Paramount assim lhe disséra que fizesse. Elle não des- 
cobriu ninguem e cousa alguma. O film chamava-se 
The Pony Express (O Correio à Cavallo) e, naquella 


cpocha em que foi feito, um dos peores films que as: 
sisti em toda minha vida. Bancroft era a unica cousa 
que o film tinha de bom. Depois, ainda sub a direcção 
de Cruze, appareceu no muito popular Fragata Invicla 
(Old Ironsides)... Ainda este film não conseguiu fe- 
rit a nascente carreira do homem admiravel que Ban- 
croft é. 

A sua grande opportunidade chegou com Paixão 
e Sangue (Underworld), feito por BP. Schulberg, ac- 
cedendo a muitas insistencias de Josef Von Sternberg, 
que, naquella cpocha, anciava por uma assim para se 
fazer, conseguindo-a, todos 0 sabem. Referindo-nos ao 
productor e ao director, não tememos dizer que Ban- 
croft fez o film famoso... 

Financeiramente falando, o maior trabalho de Ban- 
croft, nestes ultimos mezes, foi O Lobo da Bolsa (The 
Wolf of Wall Street). Era terrivel. Mas tinha Bancroft 
e tinha Baclanova. Na direcção estava um homem de 
valor, diga-se, se bem que mal comprehendido, Row- 
land V. Lee. 

Depois de ver este film é que alguem poderá com- 
prehender o poder de George Bancroft. Elle traz logo 
uma comparação com Emil Jannings. Baclanova, um 
esplendido typo, tambem, figurara numa outra esplen- 
dida caracterização ao lado do tragico allemão. Ban- 
croft, physicamente parecido com O allemão, ainda 
que isto seja considerado crime, na Allemanha, digo 
que é melhor do Jannings varias vezes € muito mais 
brilhou ao lado da russa admiravel. Aliás, diga-se, el- 
le, nesse mesmo film, ainda, deu uma das caracteriza- 
ções mais admiraveis que já viu o Cinema, principal- 
mente considerando-se a infelicidade da sua mal com- 
prehendida carreira. Bancroft encheu-a de vontade de 
representar bem. Jannings, ao contrario, preoccupou- 
se em superal-a... Ninguem, no set, precisa cuidar de 
temer Bancroft. Wallace Beery, seu rival em aventu- 
ras de Cinema, isto é, como artista, encontrou, nelle, 
um generoso cooperador, quando juntos figuraram no 
tal film epico dos mares, Fragata Invicta... 

Bem conduzidos, Bancroft e Baclanova seriam 0 
maior team jamais filmado junto. E' curioso averiguar- 
se porque não foi avante esta idéa... 

Sergei Eisenstein, o director russo, admirou O 
trabalho de Bancroft. O grande artista teria sido um 
protagonista ideal para um film social e artísticos fei- 
to pe'o cerebro russo. A tragedia do operario ameri- 


cano ou do camponez 
americano, Ou, mesmo, 
do contrabandista ame- 
ricano, seria tambem 
qualquer cousa de for- 
midavel que Bancroft 
viveria admiravelmente 
bem. Estes dois homens, 
se se tivessem encontra- 
do, teriam feito alguma 
cousa que a propria Hol- 
lywood quedaria pasma- 
da, diante dellas... Ao 
contrario, Eisenstein 
voltou á sua Patria € 
Bancroft continua na 
rotina que lhe marca 
o seu programma de 
films... 

Muitos dos papeis 
que foram confiados a 
Emil Jannings, teriam 
sido ideaes interpreta- 
dos por George Ban- 
croft. Jannings, expul- 
so dos films americanos 
por causa de difficulda- 
des linguísticas, nem 
sequer precisaria ter 
vindo. Bancroft o su- 
bstituiria com todas as 
vantagens. Do que elle 
soffre, é de más histo- 
rias, maus directores € 
peor supervizão, ainda... 


Em Rua do Peccado 
(Street of Sin), Jannin- 
gs foi posto dentro de 
um papel de chefe de 
quadrilha chefe esse 
que se regenera, mais 
tarde, com o andamento 
da historia. A despeito 
da intelligensia indiscutível de Jannings, Bancroft te- 
ria sido idea; naquelle papel. Elle é muito mais Cine- 
matographicc do que O allemão e muito mais agrada- 


vel, mesmo. Os seus papeis de bandido, vive-os elle 
como ninguem o será capaz de fazer. Elle fascina: 

Em O Poderoso, a risada infecciosa de Bancroft 
foi empregada durante todo O film. O successo deste 
film, ou antes, desta gargalhada, foi approveitado pe- 
la fabrica que, dahi para diante, nada mais fez do que 
rir e rir de novo... Quando cessar o recurso do scena- 
rista e do director, tambem e o film ainda precise de 
uma sequencia, para terminar, é só pôr Bancroft gar- 
galhando € já se terá conseguido o que se quer... 

Bancrolt, approximando-se dos cicoenta annos de 
idade, tem a força de um touro e à agilidade de um 
gato. O seu musculoso € poderoso corpo, é todo feito 
de nervos e musculos. Elle mesmo não sabe a força 
que tem. E” capaz de erguer um homem normal, com 
uma só mão, até á altura da sua cabeça. E' capaz e faz. 
Eu já o vi fazer. 

Para as mulheres, Bancroft tambem tem varios 
encantos. Elle as conduz para os tempos do amor ás 
brutas, do amor primitivo. E muitas dellas apreciam 
este periodo. 

Para as mulheres, Bancroft não tem à seducção 
de um Valentino, é logico, nem, tambem, parte das 
qualidades crueis de Von Stroheim. Mas elle as seduz 
pelo poder dos seus musculos e do seu porte. 

Dono da melhor voz masculina que até hoje o mi- 
crophone já registrou, é, tambem e já o provou de so- 
bra, um formidavel mestre nos Tilms silenciosos. Não 
faz caretas. Não usa de recursos vocaes. E' profunda- 
mente natural, profundamente sincero. 

Muitos o acham convencido. Outros dizem que 
elle é grosseiro, mal educado. As mulheres que 0 en- 
trevistaram foram, todas, muito injustas para com el- 
le. Todos, entretanto, nada mais são do que filhotes de 
leão brincando em redor do impassivel pae... 

Sendo um artista, Bancroft não aprecia a analvse. 
Vivendo de emoções vulcanicas, elle não, sabe e nem 
quer saber de onde ellas vêem... Elle é profundamen- 
te honesto e profundamente. correcto com seu traba- 
lho. E' tão sincero, tão sem etiquetas, que nas rodas 
sociaes de Hollywood é tido como selvagem... 

Quasi todos os artistas de Cinema levam-se mui- 
to a serio. São extramente convencidos e egoistas. 
Quando menciona-se o nome de Bancroft, dizem logo: 
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Talvez não exista, na historia do Cinema, 
ninguem tão exquisita, tão differente, quanto 
o é Greta Garbo. Os seus collegas a descre- 
vem como fleugmatica, enthusiastica, desani- 
mada, indifferente, envergonhada, cordial, 
amiga, esforçada, genial. Para saber porque é 
que ella é o enigma do Cinema, é só perguntar 
aos seus collegas de trabalho, Elles melhor a 
podem definir do que ninguem mais... 

Clarence Brown, seu director em tantos 
films, entre os quaes Diabo e à Carne, Mulher 
de Brio, Romance e, recentemente, Inspira- 
tion, diz o seguinte: 

— Socialmente falando, não a conheco, 
absolutamente. Quando ella me convidou pa- 
ra trabalhar com ella no estudo e comprehen- 
são de um scenario que iamos fazer, mais tar- 
de, em sua propria casa, foi que descobri que 
era seu vizinho ha mais de um anno.. 


- No set, 
Greta Garbo apenas significa trabalho, para 
mim. Eº admiravel para dirigir. Conhece per- 


feitamente o seu officio. 
tista. Sem ser muito forte, Physicamente ta- 
lando, trabalha vehementemente, dando o me- 
lhor da sua arte e da sua boa vontade, dás 9 da 
manhã ás 18. Assim que se liberta do trabalho 
sahe e procura, na liberdade de instantes, q E 
nitivo necessario para suas varias horas de pri- 
são. Não dá festas ao pessoal do Studio, não 
faz poses para as suas photographias a não se- 


E' uma grande ar- 
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rem as pedidas pelos photographos 
e apenas se encontra com os colle- 
gas nas horas de trabalho ou nos mo- 
mentos de negociar. Lembro-me 


que 


um .pedido 
cia, na ÂAmeri 


do embaixa- 
dor da Sué- 

ca, que me pe- da 

dia o obsequio So | | 

de ir ao set de 

Greta Garbo e meu, pa- 


capitulo de esnsação? Por que devo eu ser perturbada 
quando estou trabalhando? “Tinha ou não tinha razão? 
A verdade sobre ella, creia, é que é extremamente aca- 
nhada e um tanto ou quanto anormal, Tem verdadeira 
aversão a ajuntamentos. E' tão acanhada, repito, que 
se alguem fixa attenção nella, seja quem fôr, mesmo eu, 


“não sendo discreto, perde elia o controie de si mesma « 


não consegue levar a sua scena a um bom termo. Us 
seus modos de ver assumptos technicos de Cinema são 
excellentes. São tão notaveis, mesmo, que em muita 
cousa de Anna Christie segui os conselhos della, abando- 
nando mesmo os meus. Sinto-me orgulhoso em ter sido 
o director que mais a tem dirigido. E' uma cousa que 
muito me honra e não me vexo de o dizer, 

Charles Bickford, o eterno “encrenqueiro” dos Stu- 
dios, collega della em Anna Christie, já tem opiniões dif- 
ferentes, a respeito, 

Ella não é uma grande artista, E' uma artista, 
apenas. Pessoalmente talando, é a creatura mais sim- 
ples e mais sem pose que já tenho encontrado em mi- 
nha vida toda. Nem parece que occupa o logar que oc- 
cupa e nem que tem o nome que tem, na industria e no 
mundo todo, atravez a mesma. Quando está trabalhan- 
do, ella dá tudo o que tem para o successo da producção 
e t. além disso, extremamente franca e enormemente sin- 
cera, tanto representando como na vida real, 

Marie Dressler, falando della, diz: 

- Fleugmatica, acima de tudo ! Jamais a vi enthu- 
siasmada com o que quer que seja. Isto é. Apenas uma 
vez a vi relativamente satisfeita e empolgada por uma 
idéa, foi quando suggeri que lhe dessem, para interpre- 
tar, o papel de Christina, a demente rainha da Suecia 
Durante dias ella se enthusiasmou, realmente, mas logo 
depois voltou ao seu primitivo proceder. Nunca traba- 
lhei, deante de uma camera, tão vehementemente como 
quando com ella contrascenei. Ella costuma trabalhar 
até ao cumulo imaginavel e a sua capacidade de traba- 
lho é contagiosa, Para supportar o seu modo de traba- 
lhar, creia, é preciso ter coragem disposição! O seu 
talento é excepcional, Ella, fóra do Cinema, é uma crea- 
tura esplendida que muito admiro. Tudo quanto acho 
que ella tem, na tela, tambem acho que tem fóra della, 

George Marion, que igualmente figurou em films-ao 
seu lado, diz: 

— Ha, na repreesntação de Greta Garbo, qualquer 
cousa que fascina e arrebata os seus companheiros de 
trabalho e os anima a enfrentar o trabalho com ape- 
tite. E' uma esplendida caracteristica, alem de soberba 
heroina. Comprehende os papeis que vive e vive-os com 
naturalidade invejavel. 

Johnny Mack Brown, seu gala em Mulher Singular 
e figurante em Mulher de Brio, tambem, assim se refe- 
re a ella. 

— Maravilhosa, simplesmente! Eu jamais poderei es- 
quecer os meus trabalhos ao seu lado. Trabalha-se muito 
quando se trabalha com ella, é certo, mas nunca se traba- 
lha com tanta satisfação e tanto prazer. Ella o mantem 
sempre em tensão nervosa, custe o que custar. E' formi- 
davel |! 

São de Conrad Nagel, seu galã, em Dama Mysterio* 
sae O Beijo, as seguintes palavras; 

— O que quer dizer com “Mulher Mysterioas? 
"Trabalhamos em dois films e o unico mysterio que nella 
descobri, sinceramente, foi o titulo do seu film 4 Dama 
Mysteriosa... Ella é uma pessoa extremamente agra- 
davel. Eu sempre levava anecdotas novas para o Studio 
e ella, embora não comprehendendo ainda bem o inglez, 
divertia-se immensamente com as mesmas, cujo humor 

logo percebia. 

Congratulo-me por ser seu collega ! 


ra assistir alguma cou- de é) 
sa do seu tão falado 4 44 E' Doc Ploen, electricista de Mulher Singular, 


trabalho. Ella recusou- 
se a apparecer. “Porque encontral- 
o?” Perguntou-me ella. “Nao pre- 
ciso delle e elle o que poderá preci- 
sar de mim?”. Disse-lhe, então, que 
ninguem sabe qual é o dia de ama- 
nhã e que o embaixador ainda podia 
ser necessario a ella. Ella deu de 
hombros. Era tão logica a sua razão 
de recusar que preferi não insistir: 
Acha justo que alguem queira pro- 
curar o contador de um banco, nas 
suas horas de trabalho, apenas para 
vel-o trabalhar? Ou visitar um es- 
criptor para o ver escrevinhar um 


que relata o incidente que se deu durante a filmagem 

do mesmo trabalho, proximo a Catalina. 

— Tinhamos estado anchorados cerca de 500 pés da 
praia de Catalina, durante perto de uma semana. O tem- 
po estava extremamente carregado para trabalhar e. as- 
sim, a companhia toda, contando historias e anecdotas, 
reunira-se em torno de um mesmo ponto, matando O 
tempo conforme possivel. Greta Garbo e Nils Asther 
sentavam-se aparte e, depois começaram a caminhar ao 
longo do tombadilho. Conversavam em suéco e deixa- 
vam-se ficar longamente contemplando as aguas. Ini- 
ciamos um concurso de tiros ao alvo e eu que, além de 


electrecista sou atirador, diverti-me com a falta de pon- 
taria dos meus collegas. 


(Termina no proximo numero.) 


M—VI—1931 





PRECI- 


SAMOS 


VER 


ESSES RED e | 


FILMS 


DA 


RADIO... 





VL—m VI— 19: 
924 — VI— 1931 9 CINEARTE 






















posto á publicidade. e 
aos olhos profanos, fe- 
cilmente se tornará 
uma universal caçoa- 
0a... 

A publicidade, para 
a carreira de ambos, 
bem sei, é uma cousa 
mais do que necessaria. 
Deviam tel-a, ambos, 
como individuos de mes- 
ma arte, mas, sedara- 
dos e não agarrados, 


































(Photo especial para CINEARTE) 


De Adele Whitely Fletcher, conhecida escriptora ameri- 
cana e jornalista Cinematographica de grande valor, para 


Douglas Fairbanks Jr. 


de o é 


Douglas querido. 


Você e Joan, meu amiguinho, estão fazendo do amor que 
gastam, um publico feriado e isto é cousa que não se faz. 
Ambos são jovens e, um pelo outro. acham-se absolutamente 


perdidos. Sei disso, E' a cousa mais natural do mun- 

do, aliás, querer você gritar bem alto a sua felicida- 

de e querer insistir em phrases como esta: “Jamais 

existirá uma pequena como Joan!”, Ou, da parte 

della: “Nunca existiu ninguem melhor do que 

Doug.”. Ou ent: “Ninguem jamais se amou como 

nós nos amamos”. Isto é natural, bem sei, mas é 

inadvertido e improvrio, E perigoso, acima de tudo! 
Impressionam-me as photographias que de am- 

bos vejo, sempre agarradinhos, impressas em todas 
as revistas. Impressionam-me, sim, mas deploro-as 
profundamente. Muita gente posa de mãos dadas. 
Olhando-as, entretanto, sente-se a vontade irresisti- 
vel de usar de cynismo e perguntar quaes serão as 
proximas que irão segurar, no anno seguinte... 
Com vocês, entretanto, é differente. Ha qualquer 
cousa no brilho dos seus olhos, alguma cousa sobre 
a cabeça de Joan, avpoiada ao seu hombro, alguma 
cousa sobre os dedos que entrelaçam, que mente a 
verdade do grande amor que ambos vocês se devo- 
tam. E” por isso que me parece pena continuar você 
essa publica exhibição de um carinho que, assim ex- 
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sempre, escandalosa- 
mente exhibindo um 
casamento, cumo se es- 
tivessem convidando o 
mundo todo para assis- 
tir e agourar a felici- 
dade que desfrutam. 
E' facil de comprehen- 
der porque fala Joan 
com tanta frequencia 
da sua felicidade. Ella 
era tão infeliz, tão só, 
coitadinha. .. Lembro- 
me, de annos passados, 
quando a vi uma vez 
chorando, em deses9e- 
ro, só porque estava 
lendo a historia sim- 
ples de Ella Cincers, a 
borralheira moderna, 
num jornal qualquer... 


Ella me disse, então, 
que até então nada 
mais tinha sido que 
aquillo mesmo. Contou- 
me a morte de seu pae, 
o unico ente que a com- 
urehendia e a amava, 


QUANDO DOUGLASZINHO COMEÇOU 
A SUA CARREIRA. 


justamente no instante em que mais precisava delle. 
E, ainda, do trabalho que vinha tendo, insano e da- 
quelle que tivera, até chegar ao Cinema, tomando 
conta de crianças e ganhando dinheiro como lhe fos- 
se possivel, dentro das maiores difficuldades. As 
suas aventuras em Chicago, com dois “dollares”, 
apenas, foram cousas que não deixou de me contar, 
ainda. Mesmo quando já era “estrella”, dansando 
no alegre “Montmartre”, tendo, á sua esvera, uma 
juzia de seus fanaticos admiradores, jamais conse- 
guia ella sorrir, com os labios e sorrir com a alma, 
tambem... 

Foi ahi que você anpareceu, differente no pro- 
cedimento e nas attitudes para com ella, Ella era 
dansarina, no film que fazia e você, para ella, foi 
logo a revelação de uma felicidade possivel e prova- 
vel. Foi dahi para diante que amor, para ella, pas- 
sou a ser palavra bem mais seria do que até então 
pensara que fosse, 


Ainda que não tendo, na vida, terça parte dos 
soffrimentos de Joan, você tambem era relativa- 
mente só. Sem duvida, mesmo. À sua maior diffi- 
euldade, acima de todas as outras, era ser você filho 
de Douglas Fairbanks. Temia você, bem me lembra 
disso, que lhe dessem onportunidades não por causa 
do seu merito, mas, sim, por causa do nome brilhante 
de seu pae e seu tambem. Sendo você da especie de 
homens que não aprecia isso, naturalmente a sua. 
reacção seria evidenciada, Durante o tempo em que 
você escreveu os esplendidos letreiros de “O Gaucho”, 
para seu pae e “Dois Amantes”, para Ronald Col- 
man, e, ainda, quando você estava desenhando algu- 
mas montagens para “O Pirata Negro”, você jamais 
me pareceu contente da vida ou satisfeito. Você sem- 
pre quiz vencer á sua custa. Nobre intuito, aliás e 
raro, principalmente. l 

Foi ahi que lhe appareceu, na vida, a figura de 
Joan Crawford. Foi a primeira vez que você com- 
prehendeu que era acceito como você mesmo, sem in- 
tercessão alguma de seu pae... E se uma pequena 
como Joan escolhia você, para amar e querer bem, 
pela vida toda, era natural que você esperasse que 
outros tambem dessem valor ao seu proprio, valor, 
Vocês se acharam, ao mesmo termo e, achando-se, 
passaram a exaggerar 0 encontro. “ Agora a vida é 
boa !* Exclamaram. “Mas é tão boa, assim, que deva 
ser arviscado?”,.. E' o que eu quero perguntar a 
você nesta carta aberta que lhe escrevo. 

Você está fazendo, Douglas q mesmo erro que 
sêu pae e Mary fizeram, ha annos. Não vê você isso? 
Não comprehende? Agentes de publicidade chega- 
ram a andar em companhia delles durante a lua de 
mel. Pickfair é um dos lares mais vhotographados 
do globo, (Aliás fizeram Pickfair com a primeira 
syllaba do nome della e a ultima do nome delle. Você. 
da mesma forma, tirou as duas primeiras letras dos 
seus primeiros nomes e chamam ao seu lar, “El 
Jodo”...) Todo mundo soube, em pouco tempo, que 
Mary só dansava com Douglas. Que Mary jamais ti- 
rou do dedo a alliança. (Onde foi que eu li, Doug. 
que você já andava enjoado do amnpellido de Joan, 
“Dodo”, só porque todo mundo já sabia, por inter- 
medio da publicidade?...) 

Agora, recentemente, você bem deve saber 
e talvez melhor do que eu, o quanto infelizes se sen- 
tiram Douglas e Mary por causa das historias que 
circularam pelo mundo todo, quando da ultima visi- 
ta que elle fez a Inglaterra, sózinho, só pelo facto de 
ter Mary ficado e ter elle ido... Não existiu muito 
jornal, mesmo, que espalhou “onde estã a promessa 
que Douglas fez à Mary de jamais a deixar sózinha, 
na vida?...” 


Se você continuar a publicar a sua devoção por 
Joan, tudo, na sua vida, passará a ser uma novidade 
para jornaes. Não existiam jornalista que até histo- 
rias já tinham promptas, compradas e até pagas à 
respeito do divorcio inexistente de Douglas e Mary? 

Douglas e Mary curtiram, juntos, a amargura 
dessas noticias. Mas, intimamente, bem sei, culpam- 


se a si proprios por isso. Tornando a vida 

privada uma cousa publica, permittiram 

essa invasão de jornalistas pelos numbraes 

de um lar 

que devia 1) 

ser absolu- 63 U Ol S 
tamente in- 

timo, Se jamais houves- 

sem feito publicidade de : 

uma vida feliz, até hoje o Ea ] h O 
seriam, da mesmo forma, 

e ninguem daria .por isso. E” possivel que mesmo 
você, Doug., ignore a verdadeira “verdade” sobre à 
separação de ambos. O resultado, entretanto, foi ter 
seu pae um passeio completamente arruinado e, 
Mary, o desgosto de se ver olhada, em Hollywood, 
como “divorciada” e infeliz... 

Você e Joan já se têm mostrado amorosos e apai- 
xonados. Vão a todos os logares e frequentam todas 
as festas. Ao passo que você vae envelhecendo, isto é, 

(Termina no proximo numero) 
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Nesse dia eu levantei vrofundamente nervo- 
so, Vibravam meus nervos, por qualquer motivo 
e, mesmo, sem; "1otivo algum. Quando o desper- 
vador .despejou a bilis do seu barulho sobre mi- 
nha cabeça, ás 7 da manhã, tive impetos de o ar- 
remessar pela janella. Os 408000 que havia 
custado, entretanto, despertaram em mim in- 
stinctos Max Davidson até então desconhecidos... 

Era o dia mais suffocante da minha vida. 
Ar! Ar! Ar, pelo amor de Deus!!! 

E abri todas as portas, todas as janellas, 
Quando não havia mais o que abrir, abri o colla- 
rinho que me parecia 32 e desapertei a gravata, 
mais pesada do que uma colleira de “bulldog” 
num pescoço de “lou lou”... Olhei a folhinha. 
Minhas pernas tremeram... 

— Sexta-feira, 13. 

Pela espinha, como se fosse as mãos de Bra- 
ilowsky pelos teclados de um Steinway, passou- 
me um arrqvio gelado... Depois tocou o tele- 
phone, 

— Sim, sou eu... Ahn?,.. Hum!... Já 
desço, sim... 

Desliguei. Tremia mais do que Jean Arthur 
nas mãos de Warner Oland... As nortas mais 
ingenuas parecia-me falsas, O canario da gaiola 
transformava-se em morcego, aos meus olhos ar- 
regalados... Meu cerebro gerava mordaças e 
vultos embuçados melos cantos todos dos corre- 
dores. Até do homem do elevador desconfiei... 

Quando me achei na rua, accompanhado do 
homem que me tela)honara, senti-me mais triste 
ainda. A minha despedida, daquelle predio de 
appartamentos, foi mais triste do que a de um 
russo de prestação do seu freguez que bate azas... 

Caminhamos juntos, sem palavra, até ao 
carro, Subimos. Minutos depois rodavamos eni 
grande velocidade, A impressão que eu tinha 
era que iamos mais rapidos do que uma assisten- 
cia ou o corvo de bombeiros... 


Minutos depois, junto ao dejartamento de 
publicidade da Paramount, achava-me eu em pa- 
ciente espera, De uma morta, minutos depois. 
surgiu um vulto “a la” Lon Poff, esguio e ausle- 
ro, que nos convidou, 

— Madame esnera-os... 

Era a hora fatal... 

Minhas pernas pareciam peores do que as 
Bert Roach, depois de uma conversa com Mr. 
Whisky... Fui, resoluto, como aquelle que cami- 
nha para a fôrca de cabeça erguida... Ora bo- 
las!!! Gritei ao meu intimo. Reaja, amigo, va- 
mos!!! 

E caminhei. Mas a cada passo que dava 
para a frente, outros tantos minha vontade dava 
para traz... 

Diante de uma porta que tinha uma 
estrella e um nome, maramos. O meu 
amigo, isto é o meu cicerone, bateu la- 
vemente à vorta. Esta abriu-se e uma 
mulatinha attendeu, Minutos devois 
voltou com o 

— Entrem, por obsequio... 
Entramos. 


Tudo ali era verfume, 
pouca luz, incensos, mysti- | 


cismo.., Não havia cadeiras. Eram almofadas gran- 
(les e pequenas, poltronas disfarcadas. Afundei numa 
lellas. Senti-me Jackie Coogan... Tive vontade de 
chamar Mamãe e sahir correndo pela porta afóra... 

Depois ouviu-se um esfregar tenue de sedas e 
Ella surgiu diante dos nossos olhos... 






de dot 

Arregalei muito os olhos, ergui-me a custo 
Tropecei numa almofada, pizei num angorá que es- 
trillou arrepiando os pellos e erguendo o lombo, ba- 
lancei quasi desastradamente um movel pequenino 
que estava diante de mim e, finalmente, tremulo, 


pallido, mão suando gelo, apertei a que me estendia 
aquella Creatura... 
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— Marlene, este é o rapaz que lhe falei, da re- 
vista CINEARTE, do Brasil. 

— Meu amigo, Marlene Dietrich... Creio que 
a conhece... 

Eu... Um vobre ser vivente... Que mal fi- 
zera eu a Deus para ser castigado assim?... 


ISMO... 


Oh!!!... Mary Carr, Mary Carr, onde estás que não 
vens accudir aos gemidos medrosos do teu Johnny 
Walker... 

Não houve remedio. Sacudi minha vida, amar. 
rei, dentro da vontade, um pouco dos meus nervos 
e, esquecende-me de que havia sido essa entrevista 
toda a preoccupação daquella manhã infernal, re- 
colhi a mão que a della esquentara, ligeiramente e 
balbuciei qualquer cousa em forma de introducção 
diplamatica , 

— Desculpe-me... Isto é... Eu... Bem. 
Quasi pizei o seu gato... 

Ella sorria, apenas, aquelle mesmo sorriso que 
fizera Emil Jannings desistir de ensinar na Escola 
Superior... Vacilei! Quasi corri atraz do meu cice- 
rone que já sahia e, medrosamente, lhe supolicava 
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en, 








que me levasse comsigo... Mas elle sahiu e eu ali fi- 
quei, diante della. Eu e ella... Ella e eu. Marlene 
Dietrich!... E eu... Seria nossivel... Se tivesse 
um alfinetezinho, pequenininho, cotucar-me-ia para 
saber se dormia ou estava desperto... O meu in- 
stincto Nacional dava-me ganas de lhe dizer, bran- 
damente, 

— Marlene, minha nêga, eu estou aqui... 

Mas não podia fazer isso. Gentilmente ella me 
indicou uma almofada. Puxou a gondola da sua 
meza de “maquillage”, sentou-se bem defronte a 
mim. Eu levei diversos segugdos afundando, até 
chegor ao fim da almofada... Ella trançou as ner- 
nas. Quando o fez, desprendeu-se a ponta do “pei- 
gnoir” e as suas pernas, curiosas e marotas como 
sempre, vieram esniar a conversa... Engasguei ! Sen- 
ti alguma cousa como se fosse uma martelada Ban- 
croft no meu cerebro Fred Kohler... Não havia 
reacção nossivel... Ella atacava por todos os meios 
e Os seus ataques eram aquelles que só dão o direito 
á derrota... 

Pensei que ella fosse concertar 0 “peignoir”, 
Não concertou. Deixou. Continuava olhando, firme, 
como a serente que fixa o sapo e espera-o calma- 


mente para almoçar sem siquer se mover do logar... 
Fui... 


(Termina no fim do numero) 
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Desliga o apparelho, Dá de hombros, sem rir e nem 
se exaltar. Diz apenas “ainda não veiu...” Naquelle 
rosto impassivel, naquelle momento, julgo ver um brc- 
ve sorriso de piedade... A pequena do syndicato ati- 
ra fóra o cigarro. O joven do magazine ergue-se e 
afasta-se da cadeira onde está. E' electrica a tensão 
nervosa dos que ali estão esperando. Esperam apenas 
que se erga uma cortina e que a figurinha esperada 
surja, de improviso, tão desejada... 

A pequena bonita torna a entrar na sala. O meu 
conhecido, ali, apresenta-ma. Ella sorri, e depois sen- 
ta-se numa cadeira baixa que está ao meu lado. Seu 
resto é oval e sua pelle é pallida. O chapéo dá um bo- | 
nito realce ao seu rosto. PEA 

Havia dez annos, num vapor de linha, ella brincara 
com Carlito. Era uma simples criança, lembra-se disso. 
Agora, tanto tempo passado, fôra áquelle hotel para re- 
novar a antiga amisade. Quando elle deixara o Hotel, 
havia pouco, em companhia de Ralph Barton, para se 
dirigir ao Dutch Treat Club, achava-se no lobby. Flle | ' 
a vira, ainda. Ella o havia perdido, igualmente e, na- 
quelle momento, approximava-se o instante de regres- 
sar a Long Island, mesmo sem over. Quasi sonhadora, 

























































de estou. Ha mobiliario solido, todo for- 
bh: rado com velludo encarnado. No quar- 
EM to vizinho, de onde me acho sentada, 
posso perceber qualquer cousa branca 
que me chama toda a attenção. Parece 
ser uma mesa para refeições, Estamos 
em plena tardinha de um dia gelado, de 
ruas cobertas de neve. Ali ha conforto, 
graças ás luzes que se acham accesas e ao 
aquecedor que é bom. Um radio, a um can- 
to, espera. Bem defronte a mim, ha uma 
mesa coberta de cartas, telegrammas, papeis 
e photographias. O telephone que ha neste 
quarto e os outros que existem nos demais 
aposentos do seu appartamento, tocam quasi 
incessantemente. 
Não me acho só nos dominios de Carlito. 
O representante pessoal de Carlito, um ex-jor- 
nalista, apparentando ser de New England e 
tendo certa parecença com o fallecido William J. 
Locke, corre da secretaria ao telephone e desse 
para a campainha da porta da entrada, sem cessar, 
extremamente paciente e absolutamente calmo. 





Fala em voz baixa, de preferencia, e mostra-se ex- ella diz: ceu dei-lhe, uma vez, uma caixa de prata es- » 
| *; tremamente activo. Tem, detraz dos oculos, uns tampada... | é 
% olhos vivos — E elle ainda a tem comsigo! a 
K A | 
Ao meu lado, uma reporter, moça ainda, perten- Entra na conversa o nosso amigo secretario. Ha ago, 


um pequeno silencio. À pequena toda cinzento, cujo 
nome é Gladys, fala novamente. “Elke deu-me uma 
corrente de ouro. Eu perdi-a, infelizmente... Nem 
imagina o quanto senti a falta disso...” Ella viera 
até ao Hotel para o ver e para lhe trazer a sua ultima 
photographia. Não o queria ver mais naquelle dia. 
Dali a pouco instantes embarcaria para a Europa, nu- | 
ma longa viagem de repouso. | 

O secretario fala e diz admirar-se do que irá ser a! 
esta segunda chegada a Londres. Havia dez annos que | 
n “patrão” lá não ia... Diz elle: “Tem tido um traba- | 
Hhão com seus papeis, nestes ultimos dias. Só assigna- E 


cente a um grande syndicato, tambem espera... Res- 
ignada, fuma ella um cigarro e espera com a maior 
calma possivel. Representando um magazine qualquer, 
mais adiante acha-se um chronista que tambem espe- 
ra... Entretanto, ás vezes, pelo aposento e percorren- 
do-o com grande intimidade, uma pequena bonita, num 
traje cinzento, usando joias de valor e usando um de- 
licado chapéozinho de velludo negro. À sua primeira 
apparição põe-me intrigada. Será uma secretaria? Ou 
uma amisade antiga?... 

Toca o telephone. E' um amigo, um doutor, que 
está querendo falar com Carlito. Toca de novo, com 
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pouco minutos de intervallo. E' mais um amigo. Con- turas, já andou pondo por ahi umas quarenta.. A | 
1] tinua tocando o demonio do telephone, sem | accrescenta. depois de pequenina pausa: E só che- 4 
descançar... Ora reporters, ora chronistas, gou aqui, hoje. ás cinco da manhã...” Depois, dando 


o nome do presidente de um importante Banco da ci- 
dade, disse “Foi elle que me entregou o patrão, noje, 
nessa hora da manhã. :.” 

O secretario chama-o, quasi sempre, por “elle” 
ou “o”. A's vezes diz “nós”, tambem... Mas “Cha- 
plin”, nunca diz. 

Entra um outro homem no aposento. Vem, não se 
sabe donde. Tem, não sei porque, um ar de pertencer, 
tambem, ao sequito Charlie Chaplin... E' baixo, mo- 
reno e sirridente. Diz quasi sem folego, afobado pela 
carreira que dera: “Alcançaremos quarenta mil esta 
semana, novamente? exclama, referindo-se ao suc- 
cesso sem precedentes de Carlito, com Luzes da Cida- 


deste ou daquelle jornal ou magazine. Toca 
de novo. Desta vez é um desconhecido que 
já havia telephonado na vespera... O que 
elle quer saber, é simples: por que Carlito 
não lhe respondera á attenciosa carta da 
vespera?... O que o secretario explica, 
entretanto, é que elle está tentando pedir 
25 dollars emprestados... 


apta ca ace amam mande 


Sobre a sua mesa, cartas. Pedidos va- 
rios, pedidos de dinheiro emprestado e dado, 
pedidos de auxillio material e espiritual, pe- 
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Aqui está algum. 
cousa differente em 
materia de artigo Cine- 
matographico. Só mes- 
mo uma esplendida no- 
vellista poderia tel-o em 
mente e assim dal-o à 
publicidade. Não só o 
leitor ficará compre- 
hendendo melhor o espirito 
admiravel de Carlito, como, 
ainda, sentirá em si proprio 
uma nova serie de pensa- 
mentos inspirados. Faith 
Baldwin, a escriptora em 
questão, foi quem traçou es- 
tas linhas que se seguem, 
depois de procurar falar com Charlie Chaplin. Comu 
elle, o pequenino rei, não tivesse tido tempo sufficien- 
te para voltar ao seu singelo reinado, não se encon- 
traram. O que ella viu e ouviu nessa visita, entretan- 
to, foi sufficiente para que ella conseguisse escrever 
o que se segue a respeito do maior genio do Cinema. 
E" o tributo de uma mulher a um grande talento. 
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— Mostrem-me... q 

Disseram philosophos. 

— ... Os livros e a casa de uma pessoa, as suas 
companhias e eu lhe direi quem elle é. 

Lembrando-me deste sabio conselho, sentei-me. 
outro dia, no hall de um Hotel de New York, á espe- 
ra de Charlie Chaplin e, á minha maneira, experimen- 
tei as argucias de um Sherlock Holmes psychista, e, 
emquanto esperava, reconstrui, peça por peça, todos 
os pequeninos recantos do simples e bonito reino onae 
governa aquelle pequenino genio. 

Carlito não entrou no quarto em que o estive es- 
perando, durante toda uma hora, o prazo da minha vi- 
sita. O aposento, entretanto, todo elle rescendia á sua 
personalidade. Tivesse elle entrado, tivesse falado com 
clle, teria sido a sua analyse uma mera questão de de- 
ducção facilitada simplesmente pela pratica do meu 
trabalho de ha annos neste officio. Da sua ausencia, 
= entretanto; cheguei: á conclusão que poderia tirar mui- 

-*tO" Pais ferteis “deducções. Vou tentar! 
»»Entrem “commigo, leitores, para a sala de visitas 
do appartamento todo que Carlito alugou no Hotel on- 
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didos para entrevistas de todas as especies. 
sy Cartas pedindo a Carlito para se interessar, 
"a comprar, produzir e se interessar, em sum- 
== ma, por peças de theatro, scenarios differen- 
tes, talentos moços e uma outra quantidade 
formidavel de cousas parecidas. Mais car- 
tas: de elogio, de felicitações, cartas que po- 
deriam revelar, talvez, meia vida do nossc 
heroe em poucos segundos... Pensando na 
quantidade de cartas que elle deve receber 
diariamente, no Studio e em casa, cheguei 
a empallidecer... 
RR Toca novamente o telephone. E' 
Ni de uma revista, esta vez. Uma revista 
: notavel. Carlito devia comparecer até 
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a 3wZ- ás 42 para a sua photographia. E 


AZ até agora não tinha ainda chegado... 
Quando chegaria elle? Era tudo 
quanto o editor queria saber, cheio 
de nervos e de zangas. 


O reinado 


Passa pelo aposento um empregado oriental. Queria 
saber se elle era japonez, mas o seu rosto é mais im- 
penetravel do que o do celebre e phantastico Charlie 
Chan... Usa roupas sport e um tweed cinzento, bem 
grosso. Entra um homem do mercado de titulos. Fu- 
ma um charuto grande, quasi preto. Entra e sahe, im- 
paciente, sem sequer prestar attenção ao grupo que 
ali se encontra. 

O paciente cavalheiro que age como ponto de 
apoio entre o genial artista de Cinema e o mundo ex- 
terior, com todos os sacrifícios inherentes á carreira, 
tambem apparece, depois, com um papel na mão. E' 
uma offerta por escripto, da parte de um cavalheiro 
commerciante qualquer, trazendo milhares de dollars 
de lucros a Carlito, se elle acceitar uma offerta para 
falar pelo Radio... Menciona-se a somma da offerta. 
Quando a ouço, seguro-me com força á poltrona, para 
não desmaiar... Uma centena de homens, ainda que le- 
vando uma centena de annos, não poderiam juntar di- 
nheiro assim no espaço de uma vida toda de profundo 
trabalho... Offereciam isso a Carlito, entretanto, pa- 
ra uma pequenina allocução diante de um microphone, 
sem sequer apparecer aos olhos do publico, mais mys- 
terioso do que nunca... 

Toca novamente o telephone. Desta vez é 0 orien- 
tal que attende. Suas palavras são rapidas e seccas. 
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de, no Central Theatre. O ex-jornalista replica, solem- 
ne: “Mais, amigo. Quasi sessenta, diga!”. O baixo, 
moreno, sorri e accrescenta: “Assim o espero. Se não 
passassemos dos quarenta é que me sentiria infeliz ..' 

A pequena do syndicato e o rapaz do magazinc, 
deixaram o aposento. Desistiram... 

Eu fico. Não tenho pressa. Estou tomando mui 
tas lições daquelles ambientes... Falo á linda pe- 
quena que diz ter sido collega de Carlito. Ella diz que 
tambem está no Cinema e trabalhando no Astoria Stu- 
dios da Paramount, em Long Island, figurando no film 
Stolen Heaven, de Nancy Carroll. Diz que o film está 
quasi prompto e fala em muitas outras cousas. 

Depois, com um olhar reluctante para os flocos 
de neve que, pela janella, vejo cahindo, preparo-me 
para me ir, tambem. O meu hospitaleiro amigo levo- 
me até á porta. À pequena bonita dos Studios da Pa- 
ramount tem, na mão, um papel e um labis. Está dei- 
xando um breve recado, antes de se ir embora, tam- 
tem. Tenho, não sei porque, a impressão de que ella 
ainda voltará no dia seguinte e no immediato, tam- 
bem... Havia dez annos, num navio, uma criança brin- 
cou com Carlito e ella deu-lhe uma caixa de prata estam- 
pada. Admiro-me. Se ella não tivesse 
brincado com Chaplin num transatlan- 


tico, estaria ella sentada numa cadeira 
do escriptorio de elencos, da Para- 






mount, á espera de op- 
portunidades? Pensa el- 
la, por acaso, na possibi- 
lidade de ser heroina do 
Rei?... Serão esses os 
seus sonhos? Se elly 
não tivesse dado essa 
caixa de prata, não es- 
taria ella casada, com 
alguns fiihos, reclaman- 
do o Ford novo ou o 


(Termina no fim do 
numero). 
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U surdo ronco dos bombos africanos ainda esta- 
rá nos ouvidos daquelles que viram Edwina Booth 
como “deusa branca” em “Trader Horn”. Tremores 
de dança de S. Guido atravéz selvas africanas. Terror!!! 

Edwina Booth viveu muitas dessas scenas. Hoje, em Holly- 

woor, nós. mais do que ella, nos admiramos de que ella viva, 
realmente... 

Atraz do seu triumpho todo, ha uma historia. E' a histo- 
ria da batalha que uma só mulher sustentou contra o succes- 
so. Muito della, feriu-se sob o ardente sol africano. Outra 
parte, aqui mesmo, sob o ás vezes não menos ardente sol de 
Hollywood... 

Os triumphos pessoaes de uma mulher, na maioria dos 
casos, são mais pessoges do que materiaes. Um homem 
constróe pontes. A mulher destróe... Elle constróe um 

arranha-céos. Ella consegue apenas caracter. À mulher 
vence, na vida, tres das maiores batalhas da sua vida. Se 
As vence, é perfeita. A batalha da castidade, a da fideli- 

dade e a da integridade. A maior dellas, sem duvida, é 

a da integridade. 

Tenho visto mulheres voltarem da Africa com as 
almas em farrapos, Já as tenho visto, tambem, voltar 
ao continente branco, com as almas mais manchadas 
e negras do que os proprios sertões de onde sahiram. 
Se voltam assim, entretanto, é porque perderam a 
luta, Edwina, ao contrario, veiu inteira, de corpo e 
alma. E" preciso rememorar isto, antes de mais 
nada. 

À sua historia, bem contada, é a de mais unia 

cinderella. Era uma pequena commum, sem nada 

de superior a qualquer outra, a não ser a sua curi- 
osa e invulgar belleza. Um dia, convida: am-na 


Ea pm para fazer parte do elenco de “Trader Horn”. A 


9pportunidade era das primeiras, mas o fim da 
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viagem era a Africa... Arriscaria a sua saude 
admiravel, a sua belleza esplendida, ao encon- 
tro dos varios males dos tropicos ? z 

Quando ella assignou o contracto, foi ahi 
que começou propriamente a viver. W. S. Van 
Dyke, o director, moveu-se immediatamente 
com a companhia toda para a colonia Kenya. 
Edwina, com elles, começou a percorrer as ruas 
de Mombassa, em busca de curiosidades de ba- 
zar. Depois chegou o periodo de atravessar de- 
sertos, de ver leões. girafas e zebras, bichos e 
mais bichos, de todas as especies e tamanhos. 
Em todos os logares, entretanto, encontrava-se 
com homens, tambem. Homens brancos, exacta- 
mente parecidos com aquelles da colonia 
Kenva... 

E' só tomar uma vista do local. E' uma 
possessão ingleza. Para lá foram muitos ho- 
mens e algumas mulheres, apenas. Gente de 
accento visivelmente inglez, mas gente de pas- 
sado talvez um pouco denegrido... De accordo 
com a definição mundial, entretanto, todos el- 


les perfeitos cavalheiros... Os tropicos, entre- 
tanto, operam, nas pessoas, extranhas mudan- 
ças. Mesmo nos gentlemen... A colonia Kenya 
é o centro de civilisação mais distante do mun- 
do civilisado, pode-se dizer. A civilisação que 
lhe pertence, portanto, é um tanto ou quanto 
gasta, para não dizer completamente apodre- 
cida... 

Ânciosa, faminta, mesmo, de novas impres- 
sões e aventuras, Edwina atirou-se á cata das 
mesmas. Atirou-se á exotica atmosphera, com 
enthusiasmo. Para aquelles homens que ali es- 
tavam, entretanto, a sua belleza era qualquer 
cousa muito branca e muito loura que andava 
pondo loucuras em todos os sangues havia lon- 
por aquelle sol terrivel e já excitado havia lon- 
gos annos ali soffridos... Um delles, o gover- 
nador de um pedaço de terra maior do que to- 
da a Inglaterra, mesmo, offereceu-lhe um lzu- 
to jantar, tentou embriagal-a e disse-lhe que a 
queria fazer a mulher dominante de todo seu 
harem... Ella riu-se delle e nem por isso lhe 
deu a minima attenção... 

Tudo, para ella, até áquelle momento, cera 
divertido e interessante. Aquella proposta vil, 
entretanto, fel-a mais mulher e menos criança. 
Comprehendeu o que estava fazendo e mante- 
ve-se mais na defensiva do que nunca. 

Edwina viera para a Africa para trabalhar. 
Trabalhou, sabem todos, sob condições que ex- 
gottaram fibra por fibra todas as suas mais for- 
tes energias. Vocês, amigos chronistas que es- 
creveram a tal historia sobre os 50 mil dollars 
de indemnisação que de Edwina pediu a senho- 
ra de Duncan Renaldo, saibam o que se segue 
para poderem avaliar sobre a verdade disso. O 
que garanto, entretanto, é que nenhum de vo- 
cée quereria passar o que ella passou naquellas 
selvas... 

O sol que jorra sobre aquella parte da Afri- 
ca, sabe-se, é de tal especie que, sem chapéo, 
qualquer homem enlouquece, com seu calor 
penetrante, em menos de tres minutos. Cer- 
tas scenas de “Trader Horn”, forçaram es- 
ta pequena a trabalhar durante horas con- 

tinuas, sem descanço e sem sequer se re- 
frescar um pouco. A's vezes chegou a 
desmaiar, para voltar a si de novo € 
continuar nos traba: 





lulavam aos milhões. Iambem havia cobras ele- 
phantes e, não poucas vezes, cousas peores ain- 
da. Antes de-mais nada, entretanto, convem 
citar que Edwina nasceu numa cidade e nem 
sequer em interior foi criada. Os animaes pe- 
ores que ali a cercavam, entretanto, eram os 
homens... ? 

A companhia toda que fôra para Africa, 
fazer 0 film, só tinha uma mulher além della 
e Olive Golden, esposa de Harry Carey, artis- 
ta do film, era a script girl que auxiliava Van 
Dyke. Os acampamentos eram terriveis e im- 
mensas as angustias que ali passavam. 

Em torno della, além disso tudo, reuniram- 
se os olhares de muitos desses homens ali nre- 
sentes, sequiosos de saudades da terra disinnte 
e, além disso. fascinados pelas poucas roupas 
que ella vestia para representar. O calor a en- 
fraquecia e noites abafadas, sem fim, atormen- 
tavam-na mais de que tudo. 

Foi ella mesma que encontrou a chave pa- 
ra o problema de levar a sua propria vida, sem 
dar confiança a quem quer que fosse. Qualquer 
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mulher que vae até Kenya, afrouxa no 
meio do caminho ou entrega-se á devassi- 
dão, quando lá chega. O sensualismo não 
sabe resistir ás selvas. Edwina, apesar de 
tudo e da agua má e dos alimentos ruiis 
que tomava, em falta de melhores, resistia 
a tudo e a todos... 

— Eu serei eu mesma, para sempre, 
custe o que custar!!! 

A quem se voltaria ella para pedir en- 
corajamento?... À principio não houve 
um só que lhe merecesse essa confiança, 

À sua roupa, para filmagem, foi algu- 
ma cousa que provocou escandalo ali, As 
mulheres dos missionarios fizeram uma pe- 
tição ao governador, pedindo que ella man- 
dasse encompridar aquelle vestido e, ou- 
tras, acharam que era escandalo, profa- 
nação e indecencia. As nativas, ao contra- 
rio, nada mais natural do que aquillo aclia- 
vam. 

Resistiu ella a tudo e a todos, repeti- 
mos. Foi heroica. Em sua defesa, principal- 
mente, applicou um profundo senso de hu- 
morismo que nunca lhe faltou em nada... 

Eu a vi, na Africa, pela primeira vcz, 
em Nairobi, cidade habitada pelos Martin 
Johnson, conhecidos espedicionarios e pon- 
to de partida principal para todas as de- 
mais expedições. Deu-se esse encontro no 
Hotel New Stanley, numa hora ainda bas- 
tante matinal, Eu ia para o banheiro, ainda 
no meu roupão, quando vi, diante de mim. 
uma figura gentilissima de mulher, de 





pernas nuas e corpo delicioso, que ti- 
nha, no olhar, qualquer cousa de ra- 
ramente fascinante. Antes do almoço 
eu já sabia que ella era lindissima... 
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-- Quem é? 

Perguntei a um amigo. 

— À deusa... 

Respondeu-me elle, num sorriso enig- 
matico. 

À companhia de “Trader Horn” cste- 
Ve varias vezes em Nairobi, durante loca- 
ções outras. Perguntei algumas vezes, de- 
Pois que nos conhecemos melhor, o que 





pensava ella daquillo tudo e dos homens 
daquellas regiões. Ella poucas respostas 
me deu, neste sentido. Sempre procurou 
desviar a conversa para outros assumptos. 

Muitas vezes, segundo ella propria 
confessa, teve impetos de procurar Van 
Dyke e dizer-lhe: “Não posso continuar, 
E” demais!”. Mas ainda havia um resto da 
chamma intensa que acalentava a sug il- 
lusão de um bom futuro e, por ella, não 
se deixava dominar e proseguia na ardua 
caminhada. Foi ahi que ella encontrou um 
perfeito amigo em Duncan Renaldo. 

Se espera, amigo, que lhe conte eu 
qualquer cousa a respeito de ritos pagãos 
que, porventura, hajam praticado estes 
dois entes nos sertões africanos, engana- 
se. Aqui não ha a invenção cruel de um te- 
legraphista de United Press, Ha, apenas, 
um jornalista que observa uma mulher in- 
teressante. 

Muito tem Edwina Booth a agradecer a 
Duncan Renaldo pelo valor da sua propria 
integridade. Qualquer pessoa acaba apre- 
ciando e estimando Duncan Renaldo. Elle 
é culto, sympathico e distincto como pcu- 
cos tenho conhecido assim. Os rapazes da 
companhia de “Trader Horin”, entretanto, 
não o apreciavam. Elles eram technicos e 
O rapaz era um artista, com rara cultura 
continental, contraste ainda mais eviden- 
ciado pelo sertão bruto que tinham ao la- 
do. Além disso, a sua pronuncia do inglez 
era defeituosa. Estas pequeninas cousas é 


que mudam as rotas das vidas, ás vezes... 
Elle, como vêem, era outro pobre solitario na- 
quelle meio. Durou esta immensa solidão, im- 
mensa, repetimos, até ao dia em que a “deu- 
sa branca” se esqueceu de que 
elle, para ella, era simplesmente 
o “Pequeno Perú” e, tambem se 
sentindo profundamente só, fel-o 
O 0 0 seu dilecto companheiro. 

À necessidade que ella sentia 
de uma bôa camaradagem era evidente. Me- 
zes de soffrimento continuo, solidão, perse- 
guição de olhares, indirectas e satanismos em 
fórmas eroticas, não a deixavam em paz. Ca- 
da vez augmentava mais o numero já enor- 
me das suas violentas emoções de todos os 
dias. Ella precisava, ali, de uma mãe, de uma 
amiga, de uma confidente. 

Duncan, para ella, foi a dadiva de rica 


amisade que tanto carecia e, para sua vida, 
uma enorme experiencia. Elle lhe deu conhe- 
cimento maior da vida e encorajamento, sem, 
por isso, pedir mais do que o privilegio de ser 
prestimoso. À principio, entre ambos, nada 
mais ouve do que timidas conversas que, mais 
tarde, se tornaram mais opulentas ao passo 
que suas almas orphãs se encontravam e se 
comprehendiam. A fé de um, no outro, aug- 
mentou tanto, tanto, que se fez inquehran- 
tavel. 

Logo depois disso, Van Dyke apanhou- 
os e levou-os para Taganyika para terminar 
o film. Era trabalho, audacia, coragem e mais 
sacrifícios enfrentando leões e outras feras 
perigosas. 

Mais tarde, o mundo disse que ella tinha 
dado um papel que era uma consagração e 
um nativo, simples e rude, foi quem carre- 
gou, nos hombros, as latas de negativo filma- 
do que Van Dyke conduzia para os Estados 
Unidos como prova do seu gosto pelo kom 
Cinema. 

Disseram os jornaes, quando elles che- 
garam a Hollywood, novamente, que ,Dun- 
can Renaldo havia trahido a esposa e que es- 
ta queria, de Edwina Booth, uma indemnisa- 
ção. Têm elles sido vistos juntos, em muitos 
logares e, quando leio de lá qualquer cousa, 
mostra-me, ella, que Edwina ainda não dei- 
xou a profunda amisade de Duncan Renal. 
do. 

Sinceramente desejo que se unam e 
sejam felizes. Merecem-se e, até se unirem, 
garanto que saberão manter integro o senti- 
mento de caracter que é o maior caracteris- 
tico de ambos. 


ESC occeccceccsscamescecesenenamal 
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(Conclusão do numero passado) 


— E para se divertir, gosta de Cinema? 
— Immensamente! Sou fan! Quando 








disse que não gostava, mais atraz, foi dc re. 
presentar. Mas eu gosto do Cinema SILEN- 
CIOSO. Acho, sinceramente, que ainda está 
por ser feito o film falado que se equipare a 
um dos verdadeiramente bons films silenci- 
osos de antigamente. E' erro, mesmo, pensar 
que os films falados poderão attingir essa me- 
ta. Annos e annos os films silenciosos luta- 
ram pela perfeição. O Cinema falado é mui- 
to criança, ainda. Acho que Greta Garbo é 
uma artista extraordinaria e uma das mais for- 
midaveis que já tenho visto. O seu senso de 
tempo e pantomima é sobrenatural, mesnio. 
Ella tem mais rythmo do que ninguem, dian- 
te de uma camera. Bessie Love é uma artis- 
tasinha que tambem aprecio. Maurice Che- 
valier, no falado, é uma delicia para se assis- 
tir, quer como artista, quer como personal 
idade. 

— Antes destes films que tem feito, já 
figurou em Cinema, nos tempos silenciosos 7 

— Sim. Representei o papel de Dr. Wat- 
son, no film Sherlock Holmes, de John Bar- 
Fymore, mas não ha motivo e nem justifiva- 
tiva, para retordar isto. Quem se lembrará 
do Dr. Watson, a personagem mais nebulc- 
sa do elenco?... 

Terminara a nossa missão junto a elije. 
Para o publico, antes de terminar, vale a pe- 
na citar as peças de theatro, nas quaes elle 
fez um immenso seccesso: “Begoar dn Hor- 
seback”, “Rollo's Wild Oat”, “The Devil's 
Disciple”, “The Last of Mrs. Cheyney”. “The 
Queen's Husband”, e muitas outras mais an- 
tigas. No Cinema, Madame Satan, “The New 
Moon”, “The Prodigal” e mais alguns. Du- 
rante a guerra elle serviu com o exercito ame- 
ricano e considera-se americano, mesmo con- 


siderando os innumeros annos de vida que 
aqui já tem. 
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| TRAPPED — (BIG FOUR) — ullti 
film que Tom Santchi fez, antes de morrer. 
Apparecêm Priscilla Dean (imaginem !), Nic 


Stuart que é o galã e mais alguns outros cc 
nhecidos. Fraco. 
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Não ha muito tempo, Hollywood 
HARLOW 


assistiu á um casamento que 
trouxe, para assistil-o, mais gente 
do que a premibre de Luzes da Cidade, de Car- 
lito. Entre os espectadores, conversava eu com 
um amigo e contava-lhe as ultimas que elle, afas- 
tado da cidade ha algum tempo, não sabia, 

— Quem está sahindo naquella limousine? 

-— Ina Claire ! » 

-— Não é ella casada com John Gilbert? 
Por que não está elle ao seu lado? 

— Separaram-se, 
bias? Acho que elle... 


-— Oh! Aquella não é Constance Bennett? 
Quem é aquelle homem que está em sua compa- 
nhia? 

-— E' o “Hank | 

— O “Hank”?.. 


—- Isto é, o Marquez de la Jalaise, de la 
Coudray... 


— Mas elle não era marido de Gloria Swan- 
son?,.. 


= Era, querida, mas... 
ro, lembra-se? 


Mas aquella eu tenho certeza de que é 
Betty Compson, não é? E' casada com James 


recentemente, não sa- 


isto foi em Janei- 
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Cruze, o director. Mas n 
do della, é?... 


— Errou, mais uma vez.. E Hugh Tre- 
vor... 


— Quer dizer que... 


— Exactamente |! Que James não é mais 
seu marido... 


— Valha-nos Deus ! 

Exclamuo meu companheiro. 

— Porque não podem permanecer casados 
em Hollywood?... Ainda se elles andassem 
tristes e cabisbaixos, vá lá, mas andam mais ale- 
Eres e satisfeitos do que nunca... Que gente ! 


Depois que o ultimo sapato foi atirado e o 
ultimo grão de arroz tambem 
cidade. Haviamos assistido 
mento de Hollywood... 


ão é elle que está ao la- 


As 


te, não é?... 
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) 
da fazem para mostrar que sentiram o golpe des- 


ferido contra a felicidade. O Mayfair, o Cocoanut 
Grove, o Blossom Room, o Embassy, o Brown 
Derby, são logares que fazem esquecer... O 
whoopee ahi é rasgado e ninguem mais cuida de 
outra cousa que não se divertir... 

Temos Jean Harlow, a conhecida loirinha, pa- 
ra argumentar. Não ha muito era ella esposa de 
Charles T. Mc Grew, um joven da sociedade de 
Chicago. Desfez-se socegadamente o mesmo e el- 
la, hoje, está no Cinema, plenamente satisfeita da 
vida e sem aborrecimento algum, ao menos exte- 
rior. 

A familia Bennett, então; softre da volupia do 
divorcio. Papae Richard, que devia ser o exemplo, 
é quasi o peor de todos... Constance e Joan vão 
pelo mesmo caminho. Constance deixou fleug- 
maticamente a Phil Plant e Joan a John Marion 
Fox. Esta ultimo ficou de posse de uma filhinha de 
tres annos, já feitos, 

Dizem, agora, que Constance se vae casar 
com o Marquez, ex-marido de Gloria Swanson. 
Mas para durar quanto tempo o enlace?... Sobre 
divorcios, para que se faça uma ligeira analyse, 
basta contar o que aconteceu ha pouco com uma 
conversa que tiveram os dois amigos Wallace Bee- 
ry e Herbert Sonborn e, tambem, uma anecdota 
commum e corrente em Hollywood. 

Wallace e Sonborn encontraram-se, Chama- 
ram-se cunhados. Trataram-se intimamente. Lo- 
go depois, sózinho Wallace, aproximou-se delle o 
mano Noah e perguntou: 

Que negocio de cunhado é esse?... Que 
brincadeira é essa? 

Wallace deu aquella sua risadinha numero um 
e respondeu, já deixando o logar e fugindo de al- 
gum tijolo ou objecto qualquer que lhe arremes- 
sasse O irmão... 

— E' que eu fui o marido numero um eelleo 
numero dois, de Gloria Swanson... 

À anecdota é esta, Encontra- 
ram-se o primeiro e o setimo mari- 
do de Pauline Frederick, a mu- 
lher de mais casamentos de to- 


“viuvas” 
de 


da Hollywood. Sabedores disso, pi- 
lheriaram. 


— O senhor, creio, é meu paren- 


Constance e Joan... 
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— Não me lembro, franca- 
mente... 

Atalhou o outro. 

— Só se for muito longe !... 

E foram tomar um cocktail á 
saude da piada... 

Dizem, agora, que Joan Ben- 
nett vae se casar com o productor 
John Considine Jr., da Fox. Mas, 
ao mesmo tempo, diz-se que elle 
estava para se casar com Carmen 
Pantages, uma pequena desconhe- 
cida do Cinema. Em que dará tu- 
do isso?... 

Não creio que Betty Compson 
esqueça-se facilmente da felicida- 
de e do amor que devotava ao ma- 
rido James Cruze. À vida de am- 
bos é que não andou de passos com- 
binados e, assim, viram-se na con- 
tigencia de um divorcio, a unica vi- 
avel solução para o problema, Bil- 
lie Dove é outro destes casos, Vi- 
veu muito feliz em companhia de 
Irvin Willat. Um bello dia deixou- 
o e, agora, já se fala que o seu ca- 
samento com Howard Hughes é 
cousa assentada. Comprehenda- 
se! 

Marylin Miller, todos o sabem 
poz Jack Pickford “na mão”, usan- 
do da gyria. Citam-se varios ma- 
ridos para ella, Mas será isso ver- 
dade?... 

Gloria Swanson é muito con- 
servadora. Ultimamente tem sido 
muito vista em companhia de Ge- 
ne Markey. Dizem os trocadilhis- 
tas que é para num nome embora 
vago recordar que já foi esposa de 
um Marquis... 

Helen Twelvetrees, dizem to- 
dos, deixou o marido só por causa 
das 12 arvores que elle lhe deixou 
como contrapeso, quando com el- 
la se casou... 

Ona Munson divorciou-se de 
Eddie Buzzell, 

Leatrice Joy, ha muito ex-es- 
posa de John Gilbert, já está falan- 
do na possibilidade de um novo ca- 
samento. 

Dorothy Mackaill es- 
teve muito pouco tempo 


Nox aTW 


como esposa de Lothar Mendes, 
o director, 

Colleen Moore, uma das espo- 
sas mais felizes de Hollywood, di- 
vorciou-se de John Mc Cormick, 
allegando que elle era, na intimi- 
dade, muito bruto. -. Este, sem 
perder tempo, já se casou com Mae 
Clarke... De Colleen, tambem, di- 
Zem que um tal Al Scott a condu- 
zira ao altar... 
| Claudia Dell e Virginia Cher- 
rill, tão Pequenas que affirmam 
que. já se esqueceram completa- 
mente de que foram casadas... Os 
maridos, para ambas, segundo af- 
firmam, são méras recordações de 
mau passado... 
O casamento de Loretta Young 
“ uma affirmativa de que foi lou- 
Ctira o seu casamento accidentado 
com Gran Withers. Nem siquer 
Um anno durou... À 

Hedda Hopper é outra do gru- 


po das divorciadas. Já tem alguns 
Maridos por conta. 


Hi 


BETTY Bebe Daniels e Ben 
COMPSON Lyon ainda não se 

divorciaram. Nem 
Douglas Jr. e Joan Crawford. Mas 
o team das 
“viuvas” acaba 
sendo enrique- 
cido com os 
seus nomes... 


E' questão de half time... 


Linema da Noruega 


(Conclusão do numero anterior) 








No caminho, depois de uma 
tremenda luta contra os gelos já 
formados e contra a natureza, ain- 
da têm que sustentar o maior de 
todos, aquelle contra os lobos que, 
ferozes, os atacam sem piedade. 
Resistem ambos e matam muitos 
dos que ali estão no ataque. Yom- 
pa, naquelle momento, pede a An- 
drés que se vá e o deixe, pois está 
ferido e não poderá continuar por 
muito tempo. Andrés recusa. 
Yompa, em ultimo recurso, pro- 
curando convencel-o, inutilmente, 
relata tudo que sabe a respeito de 
Laila e, principalmente, que ella é 
sua prima. Louco, mais do que 
nunca, Andrés atira-se em direc- 
ção à casa de Aslag. 

—— o0o 

A Igreja de Karasjok está 











transbordando. Deante do 
altar, Laila e Mallet espe- 
ram pelo padre e pelas 
suas ultimas palavras de 
benção áquelle casamento. 

Deante de todos estupe- 
factos, principalmente de- 
ante do sacerdote, Andrés 
relata tudo quanto sabe a 
respeito de Laila e provoca 
grande desordem no recin- 
to. Yompa chega, todo su- 
jo, rasgado e cheio de san- 
gue. Aslag, vendo-o, 
accusa-o de trahição e, 
com isto, confirma as pa- 
lavras de Andrés. A res- 
posta de Yompa, entretan- 
to, é firme e uma só: 

— Eu quero apenas a 
felicidade de Laila, se- 
nhor! 

E convencido Aslag do 
seu proprio erro, casam-se 
Andrés e Laila, com gran- 
de e intima satisfacção de 
todos, principalmente del- 
les e de Yompa, sempre 
fiel. 


* Howard Estabrook as- 
signou novo e longo con- 
tracto com a RK.O. 
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berá o prazer de defender 
aquella creaturinha contra Os 


males de Paris... 


Emquanto disputam, Fred, 
um desses homens brutos e 


fortes que se apoderam pelos 


musculos daquillo que o cere- 
bro não lhes póde dar, cruza- 
se-lhes pelo caminho e Pola é 
forçada a acompanhal-o, para 


que, dum conflicto, não nas- 


cesse a final desgraça para à 
sua vida e para a mocidade de 
Albert, o rapaz que desde logo 


chamara sua attenção. 


Albert, entretanto, não des- 


Albert e Louis, amigos inti- simples, a espera-do sorriso de ca- 


mos, passam, no bairro Montmar- rinho e do gesto protector que al- 
tre, em Paris, uma vida extrema- liviem seus pesares. 
mente curiosa e simples. Tudo, Não conhecendo outros meios, 


para elles, reside na im- Albert e Louis pensam logo em 




















me RE 
nsa comaradagem decidir aquelle caso pelos 


que os une e, debaixo dados 


Isto é: ver, 


da protecção da pela sorte, a 


mesma, passando 





a qual ca- 
vão os dias da 


vida feliz e 
desperoc- 


cupada. 


anima. Urde o 


X 
Ra 


seu plano, e, em 
dias, consegue Pola 
para a sua compa- 


Numa nhia, novamente, fazen- 
tarde mais ou do-a usa amante. Era o 
menos igual á todas as juramente de amor que cru- 
outras, Albert e Louis acham-se, zavam, pela primeira vez e, já. 
quando menos o esperam, diante de um pro- uma ardente paixão que a arn- 
blema bem mais grave do que os anteriores que bosidevorava: 
já haviam abordado. E' que, para solicitar protecção e pbpicno-fdg lo Albert, + 
auparo , Pola, uma quasi menina, quasi moça, linda e E eras pci 

uma valise que o seu conheci- 


fascinante, apparece-lhes diante dos olhos, humilde e d 
o Bilboquet lhe entregára e 





v 


sem saber o que ella continha, 
inno c en temente envolvia-se 


naquelle roubo de prataria co- 


mo cumplice. Preso, afastado 
dos beijos e dos braços deliício- 
sos e apaixonados de Pola, Al- 


bert parte para a prisão. 


A ausencia de Albert e o 
afastamento de Fred, dão á vo- 
lubilidade amorosa de Pola 


um terceiro amante, Louis, o 


astuto amigo de Albert que 
apenas esperava um momento 
assim para se apoderar da- 
quella creatura tão seductora. 

Sahindo da prisão, Albert, 
ferido de fórma 
peor do que se o 
fosse por qualquer 
arma, constata a 
infidelidade de Po- 
la e “boa” amisade 
do seu amigo 


Louis, 


Procura um lo- 
gar onde possa es- 
querer, vae ter à 
lhe traziam e, sem 
geurer, vae ter à 


uma festa onde es- 





tão Pola, Louis e 
Fred, Dos braços 


daquelle para os 
deste, Albert vê a 


sua querida peque- 


na. Esquecendo-se 





do que se passara € 


apenas aguardando 





um momento para 


investir sobre Os 
adversarios, acertando contas 
com elles, Albert atira-se à 


Pola e, tomando-a nos braços, 


arrasta-a para uma “valsa-Ja- 


va” impetuosa e arrebatada. 


A dansa provoca o duelo. O 


“rito leal” dos apaches tem Ft” 


gras. E, numa pequenina rua 


escura, apenas elles, Os Jutado- 


res, ouvidos apenas pelo ruido 


ensurdecedor dos trens que 


passam, atiram-se ambos à lu- 


ta de morte. A chegada da po- 


licia não permitte que Albert 


consiga derrubar para sempre 


o sei: odiado rival Fred. E es- 


ta chegada, tambem, faz com 





que aquella traição 
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lhe 


qre Fred cáia nas mãos das praças que ro- 
deiam a rua, escapando apenas Albert e Louis 
que, mais ageis, livram-se de mais aquella en- 
taladella com a presteza dos apaches sabidos. 

De volta ao “lar”, isto é, ao pequeno 
quarto que já abrigára a sua paixão por Pola, 
Albert e Louis lá a encontram, afflicta para co- 
nhecer o final daquelle torneio. 


Albert não quer ceder a primazia naquel- 


le amor. Louis, por sua vez, ama-a profunda- 
mente. Ella tanto se agada de um, como de 
outro, se bem que Albert tenha a maior parte 
da sua sympathia. A decisão, portanto, só dos 
dados poderá vir. E, assim, pelos dados vão 
decidir a questão. 

Albert vence Louis, lealmente e, pondo-o 
para fóra dali, tem Pola em seus braços e, com 
ella, planeja levar uma vida livre de Louises 
e Freds que de novo ap- 
parecam para lhe arreba- 
tar a creatura dos set 


amores. 


Mullher 


n. dã.., 


(Continuação do nume- 
ro passado) 


Aprecia leituras, con- 
forme sua disposição de 
espirito. Os livros de Al- 


berto Insua, são os que 
mais a interessam. Ou- 
trosim, todo o romance 
colorido, com vida, e emo- 
ção. Pela musica Olga 
tem grande admiração, Gosta de todas ellas 
em geral, mas as que sua alma mais sente, são 
as nossas musicas regionaes, tão cheias de lan- 
guidez e encanto, em sua opinião. 

E' digno de notar-se em Olga Breno, a 
elegancia e a graça unica de seu corpo de es- 
culptura, e o “chic” das “toilettes”, que usa, 
que lhe vão admiravelmente, aliás. 

— “Adoro seguir a moda. Nem imagi- 
nam como sou louca pelas creações da “Rue 
de la Paix”, e pelos modelos de Jean Patou!” 
disse-nos ella, 


Sente pelas joias, 


| | verdadeiras é logico, 


uma fascinação espontanea. Ado- 


Ta os perfumes finos e embriagan- 
tes: 





a SU se E . 
— “Rêve d'or”, é omeu predilecto, porque 
é Suave e captivante. A flor que mais me encan- 


ta, €a camelia. Tão branca, tão divinamente 


formosa, até parece uma noiva em vesperas de 
nupcias... 


Olga ahi parou abstracta. Perguntamos- 
Porque usa sempre “toilettes” escuras, se 





aprecia tanto assim o alvor da camelia. E 
ella despertando de sua vaga 'rêverie”, 
olhando-nos fixamente: 


— “O preto é porém, a cor que mais 
gosto. E' tambem a cor mais sincera, que 
não mente, nem engana... E' por isto tam- 
bem, a cor que mais admiro, para os olhos 
de uma pessoa”, 


Um caracter honrado, é a qualidade 

que Olga, mais aprecia em suas amisades. 

Acha ainda, que a belleba physica, sem bel- 

leza moral, é completamente nulla. Gosta 
muito de cartas de “fans”: 


— “Nem é bom falar nellas... Trazem 
tanta cousa boa, tanto dizer bonito, que ás 
vezes chegamos à acreditar nellas!” foram 
suas palavras, neste assumpto. 

Ir ao Cinema e apreciar bons films, é 
para Olga o divertimento ideal. Se bem que 
aprecie bastante os bailes. 





— “Diversão que nunca dis- 
penso, é ler CINEARTE. Não pos- 
so crer que exista uma unica pessoa, 
admiradora de Cinema, que não leia, 
nem queira bem á rainha das revis- 
tas brasileiras. Quem é fan, não po- 
de deixar de gostar de CINEARTE. 
E eu sou fan...” disse-nos Olga. 

Seu maior desejo é este: empre- 
hender uma grande viagem, atravez 
todo o territorio nacional, afim de 
conhecer seus multiplos encantos. 
Viajar pelo proprio Brasil, seus di- 
versos Estados, é a viagem que Olga 
mais anseia fazer. 

Acha os preconceitos o obsta- 
culo que a sociedade creou, em rela- 

ção á arte, e o obs- 
taculo de quasi todas 
as cousas, tambem... 


AQE 


Acha-os ainda aborrecidos, tolos, e 
sem razão alguma de existirem. 

O que mais a aborrece é ter que 
faltar com a palavra, mesmo nas 
questões mais insignificantes. Fa- 


o 





lando sobre Cinema, expressou-se 
assim: — “Cinema é para mim uma 
arte mais attrahente do que o thea- 
tro. Cinema é uma arte uni- 
ca, perfeita e estupenda. Ci- 
nema em vez de contar, com 
palavras, como faz o theatro, 
descreve tudo por imagens, e 
numa linguagem bellissima, meln- 
diosa.” 





Olga não gosta d Cinema fa- 
lado. Prefere o silêncioso. Os seus 





(SOUS LES TOITS DE PARIS) — Film 
da Tobis — Producção de 1930. 
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Director: René Clair 





artistas predilectos no Cinema ame- 
ricano, são John Gilbert, e Greta 
Garbo, por seus flims tão apaixona- 
dos e reaes. Carne e diabo, a produc- 
ção que mais a impressionou e sedu- 
ziu. Ernest Lubitsch é no Cinema 
americano o director que considera 
mais genial. 

No Cinema brasileiro, aprecia 
todos os novos artistas que vêm bri- 
lhando agora. Dos films que viu, 

(Termina no fim do numero). 
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Ramon Novarro não acredita nessas cousas, | 
mas não abandona um certo annel. 


Passar em baixo de escadas, quebrar 
espelhos, deixar gatos pretos passarem pela 
frente, por chapeo em cima de cama, são 
azares nos quaes crêém muitos bons cida- 
dãos deste mundo. Se assim, é por que não 
existiriam artistas que tambem desses ri- 
diculos tivessem medo?... 

Aqui estão alguns delles e a especie de 
azar que temem, 

Helen Twelvetrees, a primeira que esco- 
lhemos para citar, tem um pavoroso medo de 
ouvir um passaro batendo em qualquer janel- 
la ou porta com o bico. Diz que isso é desgra- 
ça na certa. 

— Faz-me pensar em guerra, fome e pes- 
te. Desde criança que não posso fugir a essa 
mania. Já me aconteceu isso por duas vezes, 
e, logo em seguida, veiu-me a desgraça, Uma 
vez perdi um esplendido papel numa peça de 
theatro e, da outra, divorciei-me do marido 

que afinal, amava, 

Todo film que Neil Hamilton começa, en 
contra este artista com todo material de 
maquillagem novo. E' uma das profundas 
superstições deste artista e delle elle não se 
pode livrar. Logo que termina a ultima sce- 
na, arruma tudo para o lixo, sem mais de- 
longas. 
Quando era menina, Betty Compson 
tinha o costume de venerar a memo- 
ria de Napoleão, Lia suas bio- 









graphias e sabia, dé cór, todos os grandes mo- 
vimentos bellicos do mundial heroe. O que 
mais a imperssionou, foi saber da unica super- 
stição de Napoleão: jamais calçar, em primei- 
ro o seu sapato esquerdo. Depois disso, para 
mais ainda reforçar o que achou de notavel 
nisso, encontrou outros nomes notaveis da 
França com a mesma mania, Dahi para de- 
ante adquiriu-a e della até hoje não se livrou e 
nem mais se livrará. 

William Haines, caso interessante, é exac- 
tamente o contrario. Elle jamais calça o pé 
direito em primeiro. Calça-o por ultimo, 
sempre. 

Mary Astor confessa que tem duas peque- 
nas superstições: 


CINEARTE 


upersti 


AR primeira, é sentir-me profunda- 
mente feliz qlando faço uma scena, mesmo 
uma scena de amor, com uma pessoa que 
ninguem conheça. À outra, que me faz abor- 
recida e pesarosa, é quando a primeira sce- 
na que filmo sãe boa. Destes azares não me 
posso livrar, nem que me queira... 

Bessie Love tem medo das sextas-feiras. 
Ella jamais começou e nem começará um 
film em semelhante dia e crê, firmemente, 
çue é uma "ousa que lhe trará profundos 
azares, 


Victor Mc Laglen diz que ninguem o 
fará entrar num quarto onde esteja uma ma- 
la armario prompta para sahir, Acha que 
isso é portador de muito azar e, assim, foge 
delle. Para boa sorte, traz comsigo um relo- 
gio de platina que lhe deu o Theatro Roxy, 
quando da exhibiçao nslie, do film, “Mundo 
às Avessas” e que muita sorte, dahi para de- 
ante, lhe tem trazido, 

Lois Moran não permitte que se abram 








Victor Mac Laglen não entra nun 
quarto onde esteja uma mala ar. 
mario prompta para sahir. 


guarda-chuvas dentro de casa. A 
sua superstição, nesse particular 
é enorme, Não o faz e não permit- 
te que o façam, tambem. 

À superstição de Sue Carol é 
infantil e é ella a primeira a achar 
isso, embora não se comsiga li- 
vrar della. O antidoto para o mal, 
tambem, é outro tanto infantil, 
mas a ambos ella acceita sem re- 
lutancia alguma... Sue não pas- 
sa por debaixo de pontes, Quan- 
do o faz, inadvertidamente, preci- 
sa passar mais sete vezes, só pa- 
ra tirar o “peso”... 

John Mack Brown é apaixo- 
nado pelo numero 17. E'o numero que elle 
usou na camisa com a qual jogou no campeo- 
nato mais animado da sua vida e o qual venceu 


brilhantemente, De- 
ae pois disso não 


mais deixou 

em paz o nu- 

mero 

y 0 0,,. 


Marian Nixon acha que dá azar commen- 
tar o papel de um film sem o ter começado. E' 
a sua unica superstição, 

Norma Shearer tem a superstição de não 
tirar a sua alliança. Não a tira, desde que se 
fez esposa de Irving Thalberg. Diz ella que se 
tirar terá má sorte, com certeza. 

Mary Pickford, neste particular, é muito 
parecida com Norma Shearer. Aliás Norma o 


é com Mary, pois Mary ha muitos mais annos 
que faz o mesmo. 





Ramon Novarro diz que não tem supersti- 
ção alguma, mas não deixa por nada um dos 
anneis que comsigo sempre traz. Uma saphira 
que foi a primeira a ganhar antes de vir para 


- Hollywood, antes mesmo de deixar o Mexico. 


Os amigos de Lew Ayres sabem, perfei- 
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tamente, que elle jamais acceita o saleiro das 
mãos de outra pessoa, seja ella quem fôr. Diz 


elle que isso dá muito azar, 


Joan Crawford, até hoje, jamais abando- 
nou uma chinellinha de boneca que sempre 
traz comsigo e que, diz ella, é sua mascotte 
adorada, da qual não se separa nem por un de- 


creto:., 


James Hall é dos mais supersticiosos ar- 
tistas de Hollywood. Gatos pretos, mulheres 
vesgas, chapéos em cima de camas e assobiar 
em quartos de vestir, são cousas que elle não 
faz e nem permitte aos outros fazer, em sua 


presença. 


Winnie Lightner não tem superstição, A 
unica cousa que não faz, porque dá “azar”, é 
accender tres cigarros com um só phosphoro... 

Leila Hyams tem a sua superstição toda 
posta no seu pom pom de pó de arroz. Perten- 
ceu á sua sempre lembrada e querida mãe e, 
delle, não se aparta ella por nada deste mundo. 

Anita Page tem a sua superstição toda da- 
da a gatos pretos. Quando algum se atravessa 
em seu caminho, já sabe ella que é approxima- 


ção certa de azar... 


Fifi Dorsay é exactamente o opposto, 
Tem uma mascotte contra azar, que é um ga- 
tinho preto que se chama “Minou”. 
acha de muito boa sorte para ella, A sua ma- 
nia é atirar sal por cima dos hombros. 

El Brendel disse-me, um dia, que não ti- 
nha superstição ne- 
nhuma e não acredi- 








Lew Ayres, não” 
acceita sal offe- 

recido. Elle mes- 
mo gosta de ser- 


vir-se. 


William 
Haines 
é o con- 
trario de 
Betty 


Compson. 


VA 
Ai fd 


tava 
gun. 
mos 


sua cabeça... 


Ella o 





em azar al- 


Uma vez ia- 


passando de- 


baixo de uma esca- 
da e elle desviou-se, 
Deu-me a desculpa 
que elle temia que 
ella cahisse sobre a 


Azar, para Jeanette Loff, 
é quebrar espelho. Treme de 
medo quando isso se dá e fi- 
ca á espera do primeiro azar 
que lhe acontecerá, na cer- 


ta, 


Frances Dee tem a mania 
de concluir tudo que começa 
e não deixa nada pela me- 
tade. Diz que dá muito azar. 

(Termina no fim do nu- 


mero). 


Betty Compson não calça 
primeiro o sapato do pé es- 


querdo. 






A 
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SALLY STARR QUIZ SER CLARA BOW... 


Quando Marlene Dietrich appareceu ao pu- 
blico americano em “Morocco”, publico e critica 
commentaram-na como sendo uma segunda Greta 
Garbo, Jamais, mesmo, vi tanta gente, a um só tem- 
mo, concordando em achar que ella era uma ““segun- 
da” Greta Garbo, ainda que melhor, na opinião de 
alguns e peor, na de outros, À Paramount, natural- 
mente, não se queixou disso e, ao contrario, explorou 
o caso a sua maneira, AM G M, entretanto, fez 
volitica contraria e iniciou-se a luta, de todos os lados. 


Ultimamente, entretanto, a Paramount ordenou, 
a todos os seus departamentos de publicidade, que 
suspendessem a ordem >rimitiva e que jamais mistu- 
rassem os nomes de Dietrich e Garbo. Alguns viram 
nisto o prenuncio de uma guerra de mublicidade entre 
as duas poderosas empresas. Ha, confessemos, algu- 
ma parecencia physica entre Marlene Dietrich e Gre- 
ta Garbo, realmente, mas cada qual, tambem deve- 
mos confessar, tgm a sua personalidade propria. A 
Paramount sabe-se agora, suspendeu o caso da seme- 
lhança, nos seus dejartamentos de publicidade, por- 
que verificou que isto estava ferindo de perto a 
popularidade de Marlene e que isto, além de tudo, 
lhe seria prejudicial, Eis a razão simples. E, na ver- 
dade, accertou: o publico não aprecia as imitações. 
Acha-as incompletas e não as sunporta. Bem por isso 
é que a Paramount resolveu que Marlene Dietrich fos- 
se Marlene Dietrich, mesmo, sem siquer se lembra- 
rem mais da existencia de Greta Garbo. 


Entre os artistas celebres 
mais immitados, Carlito figura 
em plano de destaque. Harold 
Lloyd, mesmo, imitou a mimi- 
ca de Carlito e com ella ganhou 
o nome brilhante que hoje tem. Não immitou a per- 
sonalidade. Imitou a mimica. Affirmam outros, 
por sua vez, que conhecem de sobra a industria, que 
Carlito copiou o seu tymo de Billie Ritchie e isto é 
uma cousa que talvez o “genio” não consiga desmen- 
tir... 

Douglas Fairbanks foi o primeiro que estabele- 
ceu o typo athletico, bruto, cheio de musculos e ou- 
sadia. George Walsh foi um seu imitador e Richard 
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decadencia. .. Charles Gerrard, parece incrivel, mas 
é verdade, foi um dos typos maliciosos e perigosos 
do Cinema. Adolphe Menjou é que lhe roubou o scep- 
tro. Era tão mau artista, o Charles, que nunca mais 
figurou como villão. Extra, mesmo, tem sido bem 
pouco... E' um dos raros casos em que o imitador 
bateu o imitado. 

Disseram, alguns conhecedores dos meios de Ci- 
nema, que George Bancroft recusou-se a trabalhar 
com Fred Kohler. Elles subiram juntos a um ponto 
bom e, dani para diante, Bancroft tomou a dianteira 
e galgou postos que Kohler jamais teve, Diziam, en. 
tretanto, que Bancroft tinha ciumes de Kohler. Este 
ultimo, entretanto, vingou-se roubando-lhe vergonho- 
samente as gargalhadas e imitando-o sem o menor 
escrupulo... O publico vetou-o, entretanto: Bancroft 
subiu e elle ficou... 

Alice White começou mal; imitando Clara Bow. 
Foi o seu erro. Talvez por isso mesmo ainda hoje esteja 
numa situação embaraçosa, vara a sua carreira, 

Sally Starr foi outra que tentou imitar Clara 
Bow, e tombou, redondamente, 

Paul Muni, que, na Fox, fez O Amigo de Napo- 
leão e foi annunciado como rival de Lon Chaney, fez 
só este film. A publicidade preveniu o espirito do 
publico e, quando elle apareceu, o publico continuou 
verificando que Lon Chaney não tem substituto. 
Mesmo agora, davois de morto. 

Walter Hiers, que a Paramount quiz approvei- 
tar vara substituir Chico Boia, depois que este foi 
afastado do Cinema, é uma prova evidente de que o 
publico não supporta Segundos. Fracassou tremen- 
damente. 

Lilyan Tashman, seguindo a escola de Theda 
Bara, modernizando-a sem a imitar, tornou-se 
celebre, Kay Francis, neste mesmo ramo, tem se 
sobresahido bastante e tambem porque não tem | 
imitado. AD DO 
" Billie Dove fracassou quando os seus pro- 
ductores a taxaram de “a belleza America 
na”. Lembraram-se immediatamente de 
Katherine Mac Donald, a nrimeira “belle- 
za americana” e logo perderam q enthu- 
siasmo nor Billie Dove... Foi esse o 
erro. 


Talmadge outro, Este ultimo, entretanto, 
um pessimo artista, não conseguiu nem 
siquer imitar George Walsh, outro mau ar- 
tista, quanto mais Fairbanks... 

Depois da morte de Valentino, a cam- 
panha para eleição do seu suecessor foi uma 
dessas cousas formidaveis em materia de 
Cinema. Appareceram typos latinos de to- 
dos os lados. Ricardo Cortez e Charles De 
Roche, mesmo, perderam muito de si pro- 
prios com essa mania de substituto. Mas 
Valentino continuou, mesmo devois de mor- 
to, a ser unico e sempre o será, com toda 
certeza... O mesmo caso deu-se com Wal- 
+ ace Reid. : 
ps Monte Blue e Rod La Rocque sempre fo- 
vam tidos como as figuras masculinas mais 


Em Os Quatros Diabos, figuram 


Janet Gaynor, Nancy Drexel, Barry 
Norton e Charles Morton. Nancy 
Drexel nunca mais fez nada em Ci- 
nema, só porque a annunciaram co- 
mo “futura rival de Janet Gaynor. 
E Charles Morton, igualmente, so 
porque o deram como “segundo 
Charles Farrell”... Maureen O'Srl. 
livan, ultimamente, pelo mesmo 11:)- 
tivo, quando a collocaram ao lado de Charles Ferrell, 
em The Princess and the Plumber, chegou a vêr se- 
riamente abalado o seu credito artistico. 

Ian Keith, em Cinema, nunca tem sido mais do 
que figurante e nem sempre importante, porque à 
sua mania de imitar John Barrymore e de se pare- 
cer com elle, principalmente de perfil, conhece-a O 
o publico e não a tolera. Frederic March, ultima- 
mente, tem soffrido pelo mesmo motivo de compa- 
ração com John Barrymore. 

Una Merkel tem fracassado porque a têm dado 
como segunda Lillian Gish. Felizmente a Pathé em 
boa hora lembrou-se de tirar o mesmo rotulo da sua 
Helen Twelvetrees... Mary Philbin, em materia 
de imitar Lillian Gish, é o maior exemplo de fra- 


UNA 
MERKEL, 
A NOVA 
LILIAN 
GISH 









casso de bilheteria, o que significa publico. n 
Assim, são esses os perigos: ser parecido ou 
À imitar, 


Fóra disso, se tiver personalidade, tente Hol- 
lywood e poderá ainda vir a ser o maior de todos. 


+ + & 


[ MONTE 
U / Ç BLUE 
a 
parecidas do Cinema. Na O 
As suas carreiras, no 
Cinema, são aventuras que UL 
têm quédas e glorias, de to- 


dos os tamanhos. Subiram ] 
à um tempo só e quando um 
era considerato, o outro tambem. Quando Monte 


Blue subia, Red La Rocque descia um pouco. E vice- 
versa. Actualmente estão ambos numa tremenda 


The Outcast of the Poker Flat, Baby Faced 
Killer e Mississippi, são os tres proximos films de 
Lew Ayres para a Universal. 


MITAÇÕEU. 


e 


P 





Marlene Dietrich já se acha de volta a Hollywood. 
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RICHARD ARLEN, 
FRANCES LEE 


E LOUISE DRESSER 
EM 


“THE CONQUERING 
HORDE" 


DA PARAMOUNT. 
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NOTAS 


— “O Aventureiro”, o pri- 
meiro film com enredo da A. 
B. C., já está sendo revelado 
no laboratorio da Casa Pathé,. 
Será dividido em duas partes de 
400 imagens cada uma, ou se- 
jam, 8 films virgens Pathé, 

— Tendo feito a acquisi- 
são de um predio com disposi- 
ção para téla e palco, a Amado- 
res Brasileiros Cinematogra- 
phicos manterá uma secção Ci- 
nematographica e outra thea- 
tral, conforme os Estatutos, or- 
ganizando espectaculos com- 
pletos, a começar de Junho vin- 
douro, 

— Deu entrada no Depar- 
tamento Cinematographico da A. B. C. a no- 
vella “As Férias de Durval” que fóra substitui- 
da pelo “O Aventureiro” para a estréa das fil- 
magens com enredo, e que provavelmente se- 
ra filmada em segundo logar, tendo Carlos Se- 
cioso e Olga Póvoas nos principaes papeis. 

— Para a primeira exhibição de “O Aven- 
tureiro”, que será levada a effeito na séde da 
A. B. €., serão convidados apenas os ama- 
dores que tomaram parte na sua filmagem, as 
respectivas familias e os representantes de 
“Cinearte” e “O Globo”, conforme 
Regulamento Interno, 


indica O 


CORRESPONDENCIA 


VALDIR RUCEN (Rio) — A sua inten- 
ção é mais do que louvavel, porque é com o en- 
thusiasmo de amadores como o amigo que se 
farão os cinematographistas do nosso Cinema. 
Para o que o amigo, porem, deseja, não vejo 
inconvenientes nem no Kodascope nem no 
Pathé-Baby, ou melhor diria, nem no Pathe- 
Super, porque ambos dão uma projecção nor- 
mal de 2,"50 sem nenhum defeito. O Pathe- 
Rural irá apenas augmentar de um metro essa 
tela, E além disso, a tela normal para os pro- 
jectores profissionaes não passa de 4 metros. 
O Kodascope é um projector para uma sala 
pequena, já se vê. O Pathé-Super e o Pathé- 
Rural, porém, poderão servir para 100 especta- 
dores. 

A fraqueza que o Sr. pareceu encontrar 
na construcção do Pathé é apenas uma impres- 
são. Eu já tive dois projectores Pathé, fui o 
quarto comprador desse apparelho em todo o 
Brasil, e nunca tive que mandar concertar 
qualquer um dos dois. : 

Em resumo, parece-me que o Sr., com um 
Pathé-Rural mesmo, poderá realizar aquille 
que procura. Não creia, porém, que o tama- 
nho da tela é o que o está impedindo. A mi- 
nha opinião é que tanto o Kodascope como O 
Pathé-Super poderão encher uma tela até 
mesmo de 3 metros, e essa tela será mais que 
sufficiente. 

Naturalmente, porém, como esses ap9ã- 
relhos não foram feitos para tanto, haverá por 
força uma perda de luz e a imagem não appa- 
recerá tão clara. Com o Pathé-Rural, porém. 
esses obstaculos desapparecerão forçosamen- 
te, Convide-me, quando inaugurar o seu Cine- 
ma para a guryzada. Lembranças ao seu 
cunhado. 
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Uma das scena de “Regeneração” film de 
Satiro Borba. 


Cinema de 
Amadores 


(DE SERGIO BARRETTO FILHO) 


CASTOR VICTORINO COELHO (Rio 
— Tenho presentemente em mãos a resposta á 
sua carta, enviada pelo Sr. Archimimo Rebel- 
lo. Mande-me immediatamente a sua residen- 
cia, para que possa remettel-a o mais breve pos- 
sivel. 


RAMÃO PLANELLA (Sant'Anna do Li- 
vramento) — Leia a resposta acima. Temos 
tambem outra carta do Sr. Archimimo Rebel- 
lo, endereçada para si. Mande-me tambem a 
sua residencia, rua e numero. 


ARCHIMIMO REBELLO (Manãos) — 
A nobreza dos intuitos que o amigo expressa 
na sua carta são realmente dignas de um ver- 
dadeiro amador do Brasil. Acceite os nossos 
cumprimentos. Quanto às cartas, estou esper- 
ando os endereços para remettel-as aos desti- 
natarios. 


SENNA JUNIOR (Rio) -— Permissão nem 
precisa solicitar. E” só enviar as notas que de- 
sejar e conseguir obter, que ficar-lhe-ei muito 
agradecido. 


SATIRO BORBA (Petropolis) — A mi- 
nha correspondencia tem se atrazado um pou- 
co devido à publicação dos scenarios da Kodak. 
Recebi o seu artigo e vou publical-o, junto com 
as photographias, mas talvez tenha que fazel-o 
em duas secções pelo accúmulo de materia. 
Saúde e prosperidade. O serviço de aluguel dos 
films Pathé 9,5 vae ser iniciado agora em Ju- 
nho, segundo nos disseram, Todos os detalhes 
já foram dados anteriormente. Estarei, ao seu 
dispor nesta redacção. 


CASTOR VICTORINO COELHO (Rio) 
— Não tem nada a agradecer pelo nosso inter- 
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esse: junto ao Sr. Archimimo 
Rebello. Esperava que viesse, 
porém, buscar a resposta á sua 
carta, que se acha em nossas 
mãos. Já que não veiu, vamos 
remettel-a, porém, para a séde 
da A, B. C., hoje mesmo. 
Agradecido pelas notas e topi- 
cos, os quaes serão aproveita- 
dos dentro de duas semanas no 
maximo, Quando exhibir os 
seus films, convide-me para as- 
sistil-os, 

Parabens pela estréa e pela 
séde. E agredecido pelo convi- 
te. 


ANTONIO DE MENE- 
SES (Lisbôa) — Sobre um li- 
vro tratando do assumpto, con- 
fessamos que não pensámos nisso. Aliás, em 
portuguez o Sr. não os encontrará. Poderá 
encontrar os seguintes, em francez. com capi- 
tulos especiaes para os amadores: “Le Ciné- 
ma”. de Ernest Constet, na Livraria Hachet- 
te. 'Le Cinéma”, de André Delpench, na Li- 
vraria Octave Doin, 8 Place Odeon. “L'Art 
Cinematographique” de André Maurois, na 
Livraria Felix Alcan, 108 Boulevard Saint- 
Germain. “Pour le Photographe et le Ciné- 
man”, de J. de Thellesme, na Livraria Dunod, 
92 rue Bonaparte, todos em Paris. Quanto ao 
livro “Os Vossos Primeiros 50 Films” ainda 
não o vi traduzido para o portuguez. Sobre o 
Kinamo S-l0, a nossa impressão é optima; 
não seria possivel desejar melhor objectiva. 
Recommendamos-lhe, porém, este oxioma: só 
a pratica poderá trazer a perfeição ! 


pa, 


PAULO F. FARIAS (Maceió) — Não 
lhe posso recommendar a pellicula de 35mm., 
para fazer Cinema de Amadores. A base de 
todo o amadorismo é conseguir a maior e mais 
clara projecção com imagens gravadas na pel- 
licula mais reduzida possivel. O material pa- 
ra filmar com pellicula de 35mm., sahir-lhe-ia 
por uns 6 contos no minimo. O material para 
pellicula de-16mm., custar-lhe-ia a metade. E 
o de 9mm., a terça parte. Pense primeiro e de- 
pois torne a escrever-me, 


a A primeiro de Abril, fizeram annos Wal- 
lace Beery, Dorothy Revier, Harry Green, Jack 
Cunningham e Leon Janney. 


Rn Sally Eilers assignou um grande contrac- 
to com a Fox. 


x Farewell to Arms, vehkulo que servirá 
a Gary Cooper para ser um dos seus proximos 
films, está sendo scenarisado por Benjamin 
Glazer. 


x Fifi Dorsay requereu naturilazação. Diz 
que aprecia muito os Estados Unidos e quer 
deixar de ser canadense. Gosta, mesmo?... 
Ou é cousa obrigatoria?... 


R Durante o anno de 1930, foram installa- 
dos, pela Western Electric Corporation, cerca 


de 8.000 apparelhos sonoros nos Estados Uni-| 


dos. 
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O novo Luiz Sorôa 


(Continuação do numero anterior ) 


A resistencia não contada, trazia ao cerebro cho 
sangue e de polvora, do velho, a idéa de que tôra 0 a 
que advertira os outros. Não cogitou de saber mais na 5 
Levou a arma ao rosto, disparou. A bala fixou-se no pe E 
to de Helena, que, num rapido instante, se atirara para E) 
frente, Uma segunda partiu, da arma do irmão mais ve- 
lho. O joven, ainda extatico, sem fala, tombou pesada- 

, tambem. | 
E E voltou apenas o ruido longinquo do tiroteio. 
Aquelle recanto fizera-se quieto e solitario como se nada 
houvesse. O éco de tragedia já vinha de muito longe. o 

Olharam-se, naquelle ultimo hausto de vida. Não fa- 
laram. Os tiros haviam sido felizes demais... Apenas 
se olharam. Mas, naquelle olhar, cruzaram as almas, for- 
temente, unindo-as para o além e disseram as mais do- 
ces carícias que um amor assim póde inspirar. Depois as 
mãos entrelaçadas esfriaram e os corações cessaram de 
pulsar. 

Para que mais?... 

O ruido do tiroteio ainda feria de chumbo e polvora o 
espaço puro e sem odios... 





Apanhemos a figura doce, delicada e simples desse 
rapaz, transportemol-o para diante de um espelho. E' Jo- 
ven; hem joven. Tem um olhar suave, de quasi ingenui- 
dade, mesmo. OQ rosto, liso, é todo sinceridade, delicadeza 
(le sentimentos, caracter. 

Agora dêem-me aqui aquelle cosmetico, aquelle lapis... 

Prompto!!! 

Já o tenho modificado, depois de algum tempo de 
retoque e transformação, 

Chego-me ao seu quvido, digo-lhe, em segredo aquil- 
lo que quero que elle faça. Elle se ergue, vae, 





O ambiente, agora, é outro. Um boudoir, Sobre a 
chaise lengue, jogada como se fosse um farrapo de vida, 
a vida de uma mulher que soffre... Diante do espelho, a 
nossa personagem de hoje, o rapaz da luta feudal. Mas 
outro!!! 

Cavaignac irritante, bigodinho pequeno, moderno e 
provocador, monoculo numa das vistas, e, nos olhos, uma 
expressão de malicia arrogante e de convencimento que 
mal podem fugir á argucia da observação. 

Depois de se retocar com calma e com petulancia, di- 
rige-se, macio e silencioso, ao corpo da mulher que chora. 

Puxa a fimbria da calça bem listrada e elegantissima, 
toma posição para não amarrotar o casaco irreprehensível 
e, como se estivesse dando esmola, murmura, percorrendo 
com os olhos a sala: 

— Bem... Já estás tão “Magdalena” hoje que, an- 
tes que te faças “Veronica”, me vou indo... 

Ergue-se, vendo que não ha resposta, a não ser O es- 
tremecor soluçado daquelle corpo. 

Torna a ir ao penteador, Perfuma-se com o perfume 
della, põe, da jarra violeta diante de si, com calma, um 
dos botões lindos de uma rosa pallida na lapella, olha-se 
com confiança em si proprio, novamente diante do vidro 
espelhante e dirige-se para a porta, 

Antes que a alcance, entretanto, duas mãos finas e 
magras, bonitas e bem tratadas o agarram, 

—. Não!!! Fica!!! 

Ha angustia naquelles olhos negros, 
turbação naquella alma atormentada. 

—— Pd que? Para tuas loucas scenas de ciume?. ap 
e: e a Pos Cn eu conseguisse arran- 
O a PGiume, cegar meu coração para a 

Cars: Bu viveria só do que me desses na su- 
eo ventura de julgar ser unica dentro do teu cora- 

Elle sorriu. Conhecia o romantis 
creatura. Mas já nada ali tinha a fazer 


do abat jour morno, o ligeiro perfume emanado do Buddha 
de marfim, a fragrancia daquelles botões de rosas sem- 
pre novos, sempre outros, já não offereciam aos 
instinctos, ao seu tacto, novidade alguma E 

Avançou ainda para a porta. 

-— Sempre me deixas?. a 

Já havia convicção e calma 

— E' melhor para mim e pa 

— Por que? 

— Porque eu já não 
labios, pelos seus bra 
tornou vulgar 


profunda per- 


mo vesgo daquella 
- O vermelho coado 


naquella phrase triste. 
ra você tambem, 


me interesso mais pelos 
ços, pelos seus beijos, 
para a minha caricia... 


CINEARTE 


seus 
Você já se 
Canso-me com a 


107-Avenida 
Alo Branco-109 
Caixa Postal 
N. 623 

Tejephones N. 
1590-3558. Rie 
de Janeiro 

Unicos 
Agortes 





OS MELHORES E MAIS ECONOMICOS 








repetição! Não és sufficientemente rica para mudares de 
gppartamento todos os dias, novidade para mim, e Deus 
não te favoreceu com o poder phantastico de mudares (o) 
teu rosto, diariamente, para que eu menos tédio sentisse 
de th: 

Todas as palavras eram pensadas. Frias e impassi- 
veis como um fim de romance infeliz. Ella nada respon- 
deu. Não havia resignação do seu olhar. Havia convicção... 

— E um ultimo beijo, dás?... 

— Dou. Servir-te-á de tanto consolo, assim?.., 

Pegou seus dois pulsos, segurou-os rijamentc e, de- 
pois, com quasi ardor, beijou-a nos labios, longamente, 
corvendo a ultima gotta daquella taça que não lhe appe- 
tecia mais. 

Jargou-a, 

— Por que me seguruste assim?... 

— 'Para que não te viesse ao cerebro a idéa de um 
punhal... 

Riu-se. Depois concertou o bigode, tirou com calma 
a marca do baton sobre os labios e sahiu. 

Lá em baixo, antes de deixar o predio parou para 
pensar. Quando sahiu, levava comsigo uma convicção 
firme. 

Chegando ao destino que indicara ao  chauffeur, 
desceu, Entrou, 

Primeiras caricias de uma loura o esperavam. Ati- 
rou-se a ellas com alma, com ardor. Encontrou novidade 
naquelles labios ainda frios. Bebeu delicias naquelles olhos 
verdes, promissores. 

Depois, emquanto ella ia pôr Champagne na taça 
verde, que estava crente que não entraria por nada nos 
Estados Unidos, viu que elle falava ao telephone, 

— Sim, nesse endereço. Perfeitamente! 

Ella approximou-se. Ouviu, sem perceber, o fim da 
conversa. 

— Não lhe posso dizer quem fala. Digo-lhe, apenas, 
que ella se matou ou tentou matar-se. 

Desligou. 

— Mas quem é?... 

Elle sorriu. Tomou a taça, sorveu-lhe o primeiro 
gole. Depois, labios ainda humidos, pediu os della. 


(Continúa no proximo numero) 
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Lutando pela vida, acuado, como animal selva- 
gem, Tom correu os olhos pelo arredor. Havia muita 
gente em redor delle. Ao lado, Cezar, elle proprio dis- 
se-lhe: 

— Legionario Brown, está preso! 

Fez signal e dois homens da Legião se puzeram 
lado a lado delle, 

-— Onde está a mulher? 

Perguntou, 

— Não havia mulher alguma aqui, seu covarde! 

Intimamente desejava que Amy já se houvesse 
afastado o suficiente, pelas sombras, afim de não ser 
vista. 

— Respeite um official, Legionario Brown... 
Isto será “mais uma” cousa á serie que já tem apensa 
asi... Dê-me a sua faca, por favor! 

Tom deu-lhe a lamina ensanguentada. 

— Servirá de prova... Mais uma vez, Legiona- 
rio Brown. Quem era a mulher? 

-— Já lhe disse uma vez que aqui neste caso não 
ha mulher alguma, entendeu? Se vae levar-me para a 
prisão, leve-me já! 

— Levem-no para a prisão, guardas! Lá, esperem 
pelas minhas ordens, 

Tom seguiu, acompanhado de dois Legionarios. 

— Isto é enrte marcial, amigo... Este cabra não 
vae com o teu cheiro... 

Resmungou-lhe um dos companheiros que o Ía- 
deavam. 

— Sei disso... 

E sabia, ainda mais, que corte marcial, na Legião, 
significava fuzilamento. Lembrou-se, tambem, naquel- 
le momento, da voz de Amy que lhe dizia. “E' uma 
maneira sportiva de se suicidar...” Sentiu naquelle 
momento, nem sabia bem porque, uma grande vonta- 
de de viver. 

À noite toda, ou melhor, o restante della, passcu- 
a elle num banco tosco de madeira ordinaria. A prisão 
era menos do que cubiculo. Dirante a noite toda, a 
lembrança, era do beijo ardente que ella lhe dera, 
quando correra ao seu encalço, conseguindo encon- 
tral-o e do sorriso de intensa satisfação que dera quan- 
do elle a carregara. Aquellas recordações todas, acima 
de tudo, davam-lhe mais do que coragem para enfren- 
tar o dia seguinte... Veio a aurora e veio o dia. final- 
mente. Para Tom, elle começou com a vinda do sar- 
gento a procural-o. Agora que o tinha preso, persis- 
tia, mais combativo do que nunca: 

— Attenção! 

Tom ergueu-se. Entraram dois Legionarios. 

— Para a frente marchem! 

O pelotão, encabeçado pelo Sargento encaminhou- 
se para o gabinete do official Cezar. 

Elle já lá estava, collarinho do uniforme desabo- 
toado, absolutamente descontente. Tom pensou que o 
calor é que o havia posto assim. 

— Eu lhe darei até às dez da manhã, Legionario 
Brown, para repensar a sua situação e melhoral-a. 
Quero que tamtem se lembre melhor dos factos da 
vespera Tenho a lhe dizer que os dois mouros 
acham-se gravemente feridos. 

Tom, em forma, entre os dois companheiros, ou- 
via aquillo tudo, sem perder a calma total. Não fez 
commentario aleum. O Sargento arrastou sua arma ao 
lado delle, fazendo-lhe signal para responder. Surpre- 
hendia vendo que Tom nem sequer dava a menor im- 
portancia áquillo: 

— Para seu bem, Legionario Brown, digo-lhe que 
sabemos que duas eram as mulheres que comsigo man- 
tiveram conversa hontem á noite. Quem eram ellas? 


Tom continuou mudo como rochedo. O official co- 


meçou a se abanar nervosamente emquanto o olhava 
raivoso:; 


— E' à ultima opportunidade!!! 


Berrou, afinal, dando explosão suficiente aos seus 
nervos violentamente chocados: 
— Quem cram as mulheres? 
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Tom encarou longamente o official. Elle queria 
descobrir o que é que Cezar sabia daquillo tudo. Vol- 
tou-se, sem responder. Procurou no bolso um cigarro: 

— Tem um phosphoro? 

Perguntou elle ao Sargento. Este, como resposta, 
tirou-lhe o cigarro da bocca com uma tapona. 

— Acha que são dignas da sua protecção essas 
mulheres que assim persistentemente está occultando 
deste caso? 

Sua voz, agora controllada, mostrava menos agi- 
tação do intimo daquelle homem. 

— Acho que uma dellas o é. “UMA DELLAS”, 
frizou bem... 

Respondeu Tom com impeto. O official fechou 
rapidamente os olhos, com a impressão aos demais de 
que tinha levado um murro em plena testa. Tom, 
olhando-o, lembrava-se dos ruidos que ouvira, vindos 
da direcção da casa de Madame Cezar. Teria sido o 
official... 

Appareceu um ordenança: 

— Senhor. Monsieur La Bessiére ahi está para 
conduzil-o á sua casa. 

— Peça-lhe a fineza de esperar. 

Depois, impaciente, gritou: 

— Não! Faço-o entrar aqui! 

Logo depois, La Bessiére apparecia. Vinha ele- 
gantissimo, como sempre, sorridente e distincto. Ven- 
do Tom entre os guardas, sorriu. Percebendo que se 
tratava de um interrogatorio, ficou em attitude curi- 
osa ao lado da mesa do official, mas calado. 

— Sente-se, La Bessiére. Agora vae saber algu- 
ma cousa a respeito deste paiz que acha tão maravi- 
lhoso... 

O Sargento approximou-se. Trazia uma cadeira, 
na qual La Bessiére sentou-se. 

— Traga-me aquella mulher! 

Disse Cezar ao Sargento. 

O coração de Tom começou a bater descompas- 
sado. Quem seria? Qual dellas2 O Sargento voltou, 
em segundos. Deixou Amy Jolly passar na sua frente 
e entrar para a sala. Ella entrou calma, sempre cheia 
da mesma pose. O primeiro que ella viu no ambiente, 
foi Tom. Os seus olhos encontraram-se por alguns mo- 
mentos. Seria quasi impossivel dizer, pela impressão 
do rosto de ambos, que já se conhececem. Amy voltou- 
se para o official. quando este lhe falou: 

— Mademoiselle... Conhece monsieur La Bessi- 
ére: 

Este, sorrindo, attencioso, approximou-se della: 

— Alegra-me o vel-a novamente, mademoiselle. .. 

Amy deu-lhe apenas um ligeirissimo sorriso de 
prova de reconhecimento. 

— Já nos vimos e nos encontramos algumas ve- 
zes. senhor. 

Tom via, na sua attitude, na sua physionomia, que 
passara uma horrivel noite de insomnia. O Sargento 
trouxe uma cadeira para ella, mas ella continuou em 
pé. À sua tensão nervosa era intensa. Não se sentsva, 
porque mal se podia conter nos nervos. 

— Estava presente, mademoiselle, quando o caba 
Brown, com a sua habitual bravura... apunhalou 
dois mouros. a noite passada? 

Amy percebeu a intenção. Respondeu, ranida- 
mente: 

— Elle o fez em defeza propria. Os nativos esta- 
vam peitados para effectuarem o seu assassinato. 

Tom sentiu que seu coração subia a garganta. 
Que mulher! Admittia aquillo tudo, defronte a Cezar, 
sem sequer pensar no perigo que corria?... Era in- 
tensa a sua lealdade, vindo com elle, ali, para o defen- 
der... Cezar surprehendeu-se com a resposta e, prin- 
cipalmente, com o tom fulminante da mesma. Estudou 
longamente a physionomia de Amy antes de tornar a 
falar. Depois perguntou-lhe, friamente: 

— E quem era a outra mulher? 

— Não sei. 

Respondeu simplesmente Amy. Olhou ligeiramen- 
te a Tom, queria ler em seu rosto. Encontrou apenas 
um sorriso sincero e meigo. Cezar voltou-se para La 
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Bessiére. Desde que comesára o julgamento, era a 
primeira vez que deixava seus olhos brilharem, cole- 
ricos: 

— O que ha de curioso nisto, amigo, é que eu sou 
o unico que sei quem é a outra mulher... 

La Bessiére, interessado, ouvia. Tom teve a certe- 
za de que Cezar o havia espionado, na noite anteçe- 
dente. Falou, porque precisava falar: 

— Se sabe, senhor, guarde o seu segredo. 

Cezar ergueu-se. A mascara cahira do seu rosto. 
Gritou pallido: 

— Sargento! Reconduza Tom Brown á prisão!!! 

Tom tomou posição entre os guardas. Ao com- 
mando do Sargento, puzeram-se em movimento. Para 
passarem, deviam tocar a banda onde se achava Cezar 
e o seu leque. Este approximou-se de Tom e, batendo- 
lhe levemente com o leque, disse, baixo, com um sor- 
riso forçado: 

— Agradeço-lhe, Tom Brown, querer conservar 
minha esposa longe disto... 

Tom perfilou-se, fez continencia e sahiu. Amy 
voltou da janella. Ali estivera alguns momentos, dis- 
trahida, preoccupada. La Bessiére ainda não voltara a 
si das surpresas que o haviam apanhado em cheio, na- 
quelle recinto. Cezar, voltando-se para Amy, disse, 
antes de sahir pela mesma porta que ha pouco tragara 
Tom. 

— Mademoiselle, desculpe, mas tenho necessida- 
de de a citar neste caso. Agora, entretanto, pode reti- 
rar-se. Eu verei as cousas em que param... 

Amy preparou-se para seguir pela mesma porta, 
obedecendo a liberdade que lhe dava Cezar. Por ci- 
ma dos hombros, voltando ligeiramente a cabeça em 
direcção a La Bessiére, disse: 

— Até logo... 

Elle se levantara. Curvou-se, gentilmente, cum- 
primentou: 

— Senti-me immensamente feliz por a haver vis- 
to novamente, mademoiselle... 

À" porta, Amy parou um instante: 

— O que farão delle? 

La Bessiére, grave, deu ligeiramente de hom- 
bros, respondendo: 

— E" um caso regularmente complicado, real- 
mente... 

Rapido, approximou-se della, em seguida a phra- 


se. Ella sem querer e sem sentir voltara para a janel- 
la e, lá, continuava olhando o infinito como se cora- 
gem lhe faltasse para abandonar aquelle recinto. 

— Posso auxilial-a em qualquer cousa? 

Impetuoso, La Bessiére disse estas palavras e ar- 
rematou mais impetuoso ainda. 

— Amy, diga-me de que maneira a poderia auxi- 
liar 2]... 

Ella voltou-se: Olharam-se, olhos nos olhos. De- 
pois, pondo frieza e ironia na phrase, ella perguntou, 
respondendo: 

— À que preço?... 

— Nenhum. Um sorriso, talvez... 

Respondeu elle numa ligeira reverencia galante. 

— É nem muito mais do que isto tenho para dar... 

A tristeza pesada com que ella respondeu e à fri- 
eza gelada com que arrematou, eram sinceras, frutos 
de profundos desgostos intimos que roiam a alma da- 
quella creatura. La Bessiére sentiu pena... 

— Tenho influencia decidida junto a Cezar. Po- 
de ser que consiga alguma cousa, neste sentido... 
Permitte que a acompanhe no meu carro até sua casa? 

— Obrigada. Prefiro ir á pé. 

Ella deixou a sala, rapida, pois ouviu os primei- 
rios passos de Cezar que voltava. 

— Linda, não acha? 

Perguntou La Bessiére olhando Cezar que acaba- 
ra de entrar. 

— Afaste-se della! Todas são a mesma cousa, 
amigo... Longe dellas é que você vê o quanto são 
ordinarias... Mas... vamo-nos daqui?... 

— Vamos... 

Respondeu La Bessiére. Preparam-se para sahir. 
Abraçando Cezar, La Bessiáre começou a; falar, ao 
passo que se retirava: 

— Este caso de Tom Brown, Cezar era possi- 
vel á você... 


E ao passarem á porta deixaram a voz sum- 
mir com a distancia... 


* 
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Tom, abanando-se, permanecia sentado no 

seu pequenino banco de madeira. O calor era in- 
tenso. Tudo, no mundo, parecia calmo, a deduzir-sé 
pela expressão do seu rosto. O porprio Sargento, à 
porta da prisão, dando volta á chave não conseguiu 


chamar a sua attenção. Impetuoso, elle entrou na 
céla. 


(Continúa no proximo numero) 
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O reinado de Carlito 
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radio do marido sem ciumes e feliz? ... Não sei, Nem se- 
quer conheço o passado dessa creatura. Parece-me, en- 
tretanto, que do encontro desse genio com essa menina, no 
transatlantico, resultou segura mudanca nos destinos seus 
de mulher... Quem sabe?... 

De caminho para casa, reconstruo a minha idéa a 
respeito de Carlito. Lembro-me de tudo que deixei atraz 
de mim, o secretario ex-jornalista, o criado com o charuto 
preto, o estranho que entrara e perguntara pelos quaren- 
ta mil, a pequena do transatlantico, as cartas, a sua mesa 
de trabalho e os telephonemas... 

Este homem é alguma consa que não existe, Pare- 
ce-se mais com conto de fada, do que com outra cousa... 
O pessoal que o cerca para O trabalho diario, tambem e 
lendario, sem duvida. Perderam a cor propria. Mas que 
cor é, exactamente? Nada os impressiona, absolutamente 
nada... Que a Nova Zelandia seja sacudida por um 
terremoto e o mundo sacudido de catastrophes. Para 
elles, entretanto, Elle chegou ás cinco da manha.ao Ho- 
tel, Elle será atormentado pela multidão, quando chegar 
a Loudres, Elle não se deve aborrecer demasiado, princi- 
palmente lendo cartas... Elle guardou a caixa de prata 
estampada... 

Sensivel, sentimental, delicado, para ser protegido, 
para ser espiado, para ser guardado. Impulsivo, brilhan- 
te, ousado, com a lei debaixo delle, E' isso Charles Cha- 
plin? Foi o que pensei delle pelos seus criados, 

Voltando para casa, debaixo de neve, pensava nas 
penalidades que a celebridade reserva aos seus filhos... 
Pensei nas cartas e na mesa de trabalho que ha momen- 
tos tinha debaixo de meus olhos. Cartas tolas e serias, 
todas ellas pedindo, pedindo e pedindo. O Publico, en 
summa. perigoso vampiro insaciavel e inderrotavel... 
Mas sem elle, sem duvida, os heróes não existiriam nun- 
ca. O publico: cria seus idolos, eleva-os e, depois disso, 
elles não mais pertencem a si proprios, Pertencem ao pu- 
blico, exclusivamente. Quando lá estivera sentada, tive 
pena de Carlito. 

Pensei, depois, na universalidade da sua attracção. 
Para velhos e moços, ricos e pobréS, a sua força é a mes- 
ma. Dominra! Mas qual é ella? Que é ella? Aquelle ho- 
memzinho com aquelle bigodinho, o que tem de fóra do 
commuin para assim tocar em tanta gente? 

Depois que cheguei a minha casa, o calor do ambi- 
te e o jantar puzeram-me mais disposta. Pensei melhor. 
Em Luzes da Cidade, Carlito tem o papel de um vaga- 
bundo que, amparado por um millionario, quando hDe- 
bado, é por este desprezado, quando já curado da te- 
saca. E' o homem que é acceito e o homem que é em 
seguida expulso. &E' o symbolo da sua propria perso- 
nalidade, creio. Um homem que toma as bDofetadas da 
Vida, quando não está bom, e, depois recebe os seus he- 
neficios, quando lhe agrada sufficientemente... 

E' bem por isso que esse » mem consegue penetrar pela 
alma das platéas. E, depois disso, tambem consegue! es- 


cravizal-as, seja como fôr, ao poder hypnotico da sua ad- 
miravel arte. 


e 


si 
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Tivesse eu falado com Carlito, nesse dia e teria tido 
eu a mesma impressão? Teria, delle, a impressão do que 
elle quer apparentar ao mundo, apenas. A verdadeira 
apparencia, aquella que recebi no convivio rapido dos 
seus aposentos, essa esconde elle de todos. 

A ausencia de Carlito permittiu-me conhecer a alma 
sentimental de um homem que guarda uma caixa do 
prata estampada por dez annos, apesar de mundialmen- 
te celebre. Um homem que se entrega todo á guarda de gen- 
te honesta e decente que o guarda com todo carinho, Um 
homem que não se rodeia com formalidades, isto é, um 
homem que permitte usar o seu criado oriental um tweed 
de lã grossa e ao outro, um charuto preto... 

Foi, isso, um pouco do que eu apprehendi a respei- 
to de Carlito. 

Os artigos pessoaes que se escrevem sobre Carlito, 
nol-o dão como “homem solitario”, Eu não acho! Por que 
caber esta pecha a Carlito? os homens todos, no mundo, 
não têm, todos, os seus momentos de solidão necessaria”. 
Carlito é solitario, apenas porque é humano, Por nada 
mais. 

Chegando a minha casa, entrei para um morno am- 
biente de familia-todo- cheio do cheiro do jantar quasi 
prompto e das lutas com os brinquedos espalhados pelas 
salas todas. Ainda estaria, lá, a pequena bonita da cai- 
xa de prata, escrevendo o seu recado? Estaria olhando 
para a sua propria alma, como se fosse para um espe- 
lho. querendo lembrar-se dos seus encontros com o ge- 
nio? Aquelle curioso desconhecido ainda estaria pedindo 
os 25 dollars emprestados?.. As cartas ainda continua- 
riam clregando? 

Tudo perguntas. As respostas nem o proprio inti- 
mo pode dar... Vamos ao jantar! 


BANCROFT | 
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“Um grande egoista!” E esquecem-se de si proprios, 
os malandros... 

O seu modo brusco é tão característico que nem o 
proprio director delle escapa. Admira e estima muito 
aos dois unicos homens que o dirigiram com o cerebro 
e com a amisade: Josef Von Sternberg e Rowland V. 
Lee. 

jancroft jamais joga com “pau de dois bicos”, Não 
conhece esse systema de lutas... Atira de rijo e dire- 
ctamente. E' profundamente franco e sincero.  Ban- 
croft é producto da marinha americana. Elle serviu sob 
commando do Almirante Dewey durante a guerra hispa- 
no-americana, Dizem, tambem, que já foi cadete em 
Annapolis, Ninguem sabe porque elle não continuou e 
se fez almirante, tambem, Elle sabe, mas não diz, por- 
que acna não deve interessar a ninguem, 

Veiu de theatro. Mas fez curta carreira theatral. 
Mais esteve em grupos de amadores, do que em outros 
qnaesquer. “The Trail of the Lonsgsome Pine” e “The 
Rise of Rosie O Reilly” foram peças em que tomou parte. 

O seu primeiro film foi Driven, que já demonstrou, 
claramente, a sorte de artista que elle era. Elle fez o 
papel de um brutal pioneiro, Foi um dos seus primeiros 
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AS RUGAS 


(Parodia a “As pombas” de 





Raymundo Corrêa) 






Surge a primeira ruga sem piedade, 
Surge outra mais... mais outra...  emfim dezenas 
De rugas surgem numa face, — apenas 
Foge tristonha, a nossa mocidade... 










E á noite, quando temos a liberdade 
De passear, — as rugas, sempre amenas, 
Em nossa face, como as açucenas, 


Reflectem já dizendo a nossa edade... 











Tambem de nosso cerebro, aos punhados, 
Vão sahindo remedios planejados 
Para acabarem rugas, e jamais 










Conseguem; voltam pois, logo zoltam. 
Mas, 
Com 





com outro remedio as rugas voltam: 
o RUGOL 








não voltam nunca mais. 








papeis de villão sorridente, Foi a primeira cousa que o 


tornou commentado. 

A Paramount, a princípio, quiz fazel-lo um artista 
eemiico. Assim fizeram suas primeiras nove producções. 
B. P,. Schulberg é que lhe deu a grande opportunidade. 
Paixão ec Sangue resgatou-o. Ha quatro annos passados, 
este mesmo productor affismou que elle ainda seria O 
maior az de bilheteria de todo Cinema, E accertou: 

jancroft, por temperamento, é delicado com brutalida- 
de. isto é: não sabe ser gentil. E' simples e espontaneo, 
Não usa de subterfugio e nem conhece essa arma, 

Um dos seus constantes companheiros, é Jim Davis, 
um lenhador que elle muito estima. 

Baneroft, sob um aspecto, é milagroso, mesmo, E, 
pode-se dizer, o unico que não aprecia publicidade... Com 
medo de que o chamem de “bondoso”, porque manda flo- 
res à um auniversauriante ou a um convalescente, manda 
sem assignar o nome no cartão... 

Accidentalmente elle ticou conhecido como sendo o 
“homem — homem do Cinema”, Isto nasceu da reclame 
que um pequeno exhibidor delle fez quando passou O Su: 
per Homem (The Drag Net), na sua casa, 

Considerando sua idade e sua saude, elle toma muito 
cuidado comsigo, embora nada tenha e seja perfeitamen- 
te são. Não abusa. Sabe o quanto vale para a sua familia 

vão regeita lutas e nem encrencas. Não as provoca 
e nem se mette nellas, mas quando o mettem na enrasca- 
da e della elle tem que se livrar, livra-ce e com ambos os 
punhos... As suas lutas são medonhas, Aos trinta annos 
terria arrumado qualquer homem ao chão, Agora ainda é 
teria arrumado qualquer homem ao chão. Agora ainda é 
film... (Peço desculpa: esqueci-me de que estava falan- 
de de homens...) 

O maior interesse da sua vida é a sua filha Georgette. 

Bancroft gosta de viajar. Ex-marinheiro, prefere o 
mar à terra, 

Não usa maquillage para trabalhar, Foi o primeiro 
que insistiu em assim apparecer diante da objectiva, para 
filmar. Não gosta de dar entrevistas e hesita em dal-as, 
mesmo. Diz que todos os jornalistas não o podem com- 
prehender, numa rapida palestra. 

Henry Fink, em Hollywood, é um dos seus mais che- 
gados amigos. Este compositor fez uma musica que tinha 
este versinho. 

Você me fez o que eu sou hoje 
Espero que esteja satisfeito... 

Musica esta que não é muito do gosto dos producto- 
tes... Quando assignam novos contractos com Bancroft, 
então, nem se lembram de que ella existe... 


Somnambulismo 


(ESIM ) 
"Houve um profundo silencio. Depois ella moveu os 
labios e me perguntou em allemão: 
— Sprechen Sie Deutsch?... 
Respondi que sim. Ella disse que assim era melhor. 
Que falar inglez, para ella, era um verdadeiro martyrio e, 
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além disso, quem a quizesse ouvir falar inglez, que fosse 
assistir seus films... Quando terminou a conversa sobre 
linguas, entrámos noutro prato mais saboroso, 

-— E' do Brasil, não é?... 

—: Sim. Conhece?... 

— Não. Já ouvi falar nelle; tenho um parente que 
conhece um rapaz que se dá muito com um moço que tem 
um irmão em irmão em Buenos Aires... 

Estremeci. A minha primeira illusãy morreu. Era 
como a primeira valsa que compõem os novos autores... 

Fiquei mais calmo. Não contrariei. Marlene é dessas 
que podem affirmar que a capital do Japão é Moskou e à 
gente tem que concordar... 

Depois ella fixou bem meus olhos, desceu-os em se- 
guida para as pernas della, balançou-as um pouco, voltou 
para mim e perguntou, movendo lentamente os labios e 
deixando cahir ligeiramente as palpebras... 

— Que tal minhas pernas”... 

Segurei na almofada. . 

— Como?... Desculpe, não ouvi bem... 

— Que tal minhas pernas, pergunto?... 

Oh, meu Deus!... Quando te comiam o figado, Tan- 
talo amigo, mal havias de pensar que serias creança de 
peito ao meu lado, por minha vez aos pés de Marlene... 

— Optimas! 

Disse em Portuguez, 
curiosa: 

— O que disse?... 

Repliquei em allemão, contendo-me: 

== SENT SENNA a. 

Flla fez um muchocho e continuou, 

— O senhor não entendeu. Quiz perguntar o que 
pensa dellas nos films... 

Cahi em mim. Tirei o olhar... Ah, Marlene, se eu 
te pegasse debaixo de um sol brasileiro e te botasse co- 
mendo vatapá uma semana... Havia de te dar tanta pan- 
cada! ... 

— Admiraveis, Marlene! São uma verdadeira fascina- 
cão... Ágora, permitta-me algumas perguntas. 

— Quantas queira.., 

— E' rival de Greta Garbo, quer supplantal-a?.., 

Flla pensou. Depois respondeu. 

— Não. Greta Garbo é admiravel. Eu, quando vim 
para ca, vim para fazer films e não para ser melhor do 
que esta ou inferior áquella, Os jornaes e as revistas é 
que... 

— Mas não acha que “MELHOR” do que ella?... 

Interrompi, com intenção, 

— Melhor?... Não, por que?... 

— Pois olhe... Eu acho, sinceramente... 

— E por que? 

Tive uma vontade de lhe dar um tapinha e um, bes- 
liscãozinho e, depois, ao som da “Canção da Primavera es 
sahir desfolhando todas aquellas rosas dali... Contive-me, 
ainda e respondi, sério, pofundamente cynico. 

— Porque REPRESENTA melhor... 

Ella depois se ergueu e foi buscar um cigarro. Vol- 
tou, pediu fogo. Que ironia... 

Acceso o cigarro, tornou a sentar. 

— Conte-me alguma cousa do seu lindo paiz... 

Disse-me com preguiça e quasi com somno. 

— Mas que, Marlene?... Os brasileiros são do ma- 
xixe, do amor, da malandragem... 

— Mas 0 que é isso?... 

— Ora... Isso quer dizer que elles são os seus mas 
lores admiradores, os seus fans mais apaixonados! 

— e AD! o 


Ella me olhou e vmerguntou, 


(Conclue no proximo numero) 
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classifica como melh 


mano, 


«Mulher n. 1º 


(FIM) 


ores, Barro Hu- 
Sangue mineiro € Labios sem 
beijos. Acia O melhor director brasil- 
isto é, seu predilecto, mario Pei- 
xoto que à dirigiu em Limite. 

Gosta da publicidade. Acha a Ciné- 
dia, uma organisação sem egual nO 
Brasil, e optima. 

Falando sobre Limite, Olga referiu- 
se á esplendida temporada que pas 
sou em Mangaratiba, em locação para 
os exteriores do film. Em Taciana 
Raul Schnoor, Brutus Pedreira, 


eiro, 


Rei, 
Edgar Brasil e outros companheiros 
de filmagem, encontrou esplendidos 


camaradas. Acha que Limite, onde 


trabalharam com tanto enthusiasmo € 
boa vontade e animação deve todo seu 
valor á Mario Peixoto, a intelligencia 
que realizou O film. 


Sua maior ambição é ver Limite, 
este film puramente artistico, exhibi- 
do em um dos nossos Cinemas, De- 
pois disto é que poderá dizer quaes 
seus verdadeiros planos para O futuro. 

— “Tenho alguns esboçados, sim. 
Continuar sempre no Cinema Brasil- 
eiro, aperfeiçoar-me como artista, e 
conseguir novos papeis em nossos 
films. Papeis apaixonados, vibrantes 
que eu possa sentir... Ahi estão el- 
les... Mas não sei ainda o que o 'fu- 
turo vae trazer para mim...” 
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A parturiente que fizer uso do allu- 
dido medicamento durante o ultimo 
mez de gravidez terá um parto ra- 
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Innumeros attestados provam exube- 
rantemente sua efficacia e muitos 
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Assim é Olga Breno. 
tando um romance, labios 
contrastar com elles, e com 
deducções, algo poeticas, 

Vccês vão vel-a em Limite, e pode- 
rão---decifrar, talvez, o -mystetio de 
seus olhos... 

O film revela sua extranha perso- 
nalidade, no papel amargurado, dra- 
matico e impressionante que é o seu. 
Revela tambem a curiosa artista que 
é, mas não todas as graças de sua fi- 
gurinha. Porque Olga trabalna sem 
maquilagem. num papel onde suas 
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possibilidades artísticas são mais fa- 
ceis de serem realçadas do que seus 
encantos de mulher, Mas ella é na 
realidade uma moreninha linda, com 
um eterno ar de indifferença e non” 
chalance.. 

Olga Breno, symbolo de Limite, pe- 
quena cheia de symbolos bonitos nas 
respostas, e com um symbolo mais bo- 
nito ainda, no olhar que fascina... 


Superstições... 


( RONMo) 

Kenneth Mac Kenna tem uma ma- 
ia exquisita. Contrariar todos os que 
têm manias e azares temidos. Faz o 
contrario do que todos temem e, com 
isto, fórma a sua propria exquisita su- 
perstição... 

Rita Carewe, filha do director Ed- 
win Carewe, teme o numero 13. Foge 
delle apavorada.. 

São estas algunas manias de Hol- 
lywood e azares uue Os artistas te- 
mem. Coincide, aigum delles, com à 
sua. leitor amigo?... 


ele ele eje 
Honest Hearts and Willing Hands, 


da RKO-Pathé, film produzido pelo 
Masquers Club de Hollywood, tem 


Bryan Foy na (lirecção. 
ata ele eje 
Paul Cavanaugh, Nancy Gardner e 
George E. Stone assignaram longos 
contractos com a Fox. 


— Em naco branco lavavel, 
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Minha senhora, 


a moda actual exige não só que se accentue 
a linha do corpo,* mas tambem que se use os 
cabellos cortados “'á la garçonne', innovação graciosa e original que completa har- 
moniosamente a silhueta. 

Mas, para obter este conjuncto harraonioso, não basta cortar os cabellos, é neces- 
sario que se possua uma cabelleira farta, flexivel e brilhante. 

ste alvo que tantas mocas buscam em vão, V. Exá. poderá alcançar lavando 
seus cabellos, habitualmente, com PIXAVON, sabão liquido de alcatrão, conhecido 
e usado em todo mundo e que lhes dará a belleza, o brilho e a flexibilidade que per- 
mitte obter as encantadoras ondulações tão desejadas por todas as senhoras. 

E' ao PIXAVON que as senhoras de hoje devem, em parte, as homenagens 
que lhes são rendidas, porque é elle que lhes completa a belleza e graça, dando-lhes 
uma cabelleira digna de. ser apreciada e até invejada. 

O PIXAVON é o unico no seu genero, e-nenhum outro preparado de sabão li- 
guido de alcatrão o substitue. Tanto para seu uso em casa como no cabellereiro, 
exija sempre a marca 


PIXAVON. 
O PIXAVON é vendido em vidros originaeg, fechados. 























ss 


Ra 


sé fi 


